第3章
宗助和小六拎着毛巾从澡堂回来的时候，客厅正中间已经放好一张方桌，上面摆满了阿米做的家常菜肴。小火炉燃得很旺，油灯也剔得亮堂堂的。
宗助拉一拉桌前的坐垫，舒舒服服地坐下来。这时，阿米接过了他手里的毛巾和肥皂。
“水还好吗？”她问。
“嗯。”宗助只这么应了一声。看他那副样子，与其说是无动于衷，不如说刚洗完澡，精神有些松弛，连话都懒得说了。
“水相当好。”小六望望阿米，搭了腔。
“那样挤，可实在受不了。”宗助把胳膊肘支在桌子角上，懒洋洋地说。
平素，宗助总是回家以后，凑在别人正要吃晚饭前的黄昏去洗澡。这两三个月来，他从没有在阳光照射下注意过洗澡水的颜色。这还不算，特别是最近三四天，他简直连澡堂的门槛都没有跨过。每逢星期天，他常常想早些起来，抢先到干净的热水里连头带脚泡一泡。谁知到时候就想，只有今天能痛痛快快睡一觉。到头来，总是在床上磨磨蹭蹭，时间便无情地过去了。心想真麻烦，干脆算了，再等下一个礼拜天吧。这全是惰性的表现。
“我总想赶在早晨洗澡哩。”宗助说。
“还说呢，到了那天你保准又要睡懒觉。”妻拿话故意逗弄他。
小六心里一直认为这是哥哥生来就有的弱点。他自己尽管过着学生生活，但却不理解星期天对哥哥是多么难得。六天来的暗淡心情，都要在这一天里得到恢复，哥哥对这二十四小时该抱有多大的希望啊！然而由于要做的事情太多了，十有二三都无法实行。不，这其中的两三件事一旦开始实行的时候，又吝惜起所要花费的时间来。结果总是缩手缩脚，星期天便在不知不觉中过去了。宗助的境遇就是这样的，他对自己的身心健康、娱乐和爱好所需要花费的时间都得尽量节约下来。宗助没有能为小六尽力，他并非不想尽力，而是头脑里根本无暇考虑这些。不过，在小六看来，无论如何都不可理解。他认为，哥哥太自私了，有空总是陪伴着老婆玩，一向不肯为他出力。小六看透了，哥哥不可指望，他是个很薄情的人。
不过，小六的这种看法，只是最近才产生的。说实在一点，是和佐伯家发生来往以后的事。年纪轻轻、遇事性急的小六，把这件事托付给哥哥，总想在一两天内就能办成。到现在为止，已是好长时间了，但连个眉目都没有，哥哥又不愿亲自跑一趟。他对此老大的不满。
但是，小六今天等哥哥回来，两人一见面，因为是亲兄弟，也没有说什么特别客气的话，彼此都显得很亲热。小六只好把要说的话暂时咽下，同哥哥一道出去洗了澡，然后再心平气和地叙谈一番。
兄弟两个放松地坐到了饭桌前面，阿米也毫不拘束地占据了一角。宗助和小六每人喝了两三杯酒。吃饭以前，宗助笑着说：
“喏，给你看一样好东西。”
他从袖口里掏出买来的大肚子气球，把它吹得膨胀起来，放在碗盖上，然后讲述着这种玩具有什么特点。阿米和小六都十分好奇地望着这个又软又圆的东西。末了，小六“噗”地吹了一口，大肚子玩具从桌子飘落到地面上，竟然没有翻个儿。
“看！”宗助说。
阿米发出了女人家特有的笑声。她打开饭盒盖子，给丈夫盛饭[5]。
“哥哥也是很乐观的！”她望着小六说。这多半是在为丈夫辩护。
宗助从妻子手里接过饭碗，没说一句话就开始吃起来。小六也正式拿起了筷子。
大家再没有提那个大肚子玩具，但是这玩具却成了他们说话的引子。之后，三个人便无拘无束地畅谈着吃完了这顿饭。
“想不到，伊藤先生[6]也遭到了厄运！”最后，小六换了一种口气说。
五六天以前，宗助看到暗杀伊藤公的号外时，来到厨房，对正在做饭的阿米说：“喂，不得了啦，伊藤先生被杀啦！”他把号外放在阿米的围裙上，又回到书斋。听他说话的语气，倒也很平静。
“你说不得了，可声音一点也没改变呀。”阿米从后面特地半开玩笑地提醒他说。打那以后，每天的报纸上，总有五六段是关于伊藤公的事。不知宗助是否看过这些报道，他对这桩暗杀事件似乎无动于衷。晚间归来，阿米伺候他吃饭的时候问：“今天又有伊藤先生的消息啦？”他便回答：“嗯，好多呢。”然后，阿米就从背后掏出丈夫口袋里的他已读过的早报看一遍，这才弄明白当天的时事。阿米也只是在丈夫回家后，当作一时的话题，才说到伊藤公的事，她看到宗助无心再说这些，也就不想向这方面引了。自从那天发表号外，直到今晚小六来又一次提起这件事，那些震动天下的新闻并没有激起过夫妻俩特别大的兴趣。
“他是为什么被杀的？”阿米把看到号外后向宗助提过的问题，又向小六问了一遍。
“有人用手枪砰砰连发几枪，就打中了。”小六老老实实地回答。
“我是问你为什么被杀呀！”
小六现出一副不得要领的尴尬模样。
“还不是命里注定的。”宗助沉静地说。他甜滋滋地喝着茶。阿米看来还不明白他说的话的意思，又问：
“他为什么又到满洲去了呢？”
“可也是啊。”宗助腆着肚子，看来酒足饭饱了。
“听说要到俄国去干一桩秘密的事情。”小六一本正经地说。
“是吗？可真倒霉，遭人杀啦。”阿米说。
“像我这样的小职员，被人杀了是倒霉的，但像伊藤先生这种人，去哈尔滨被杀倒是件好事。”宗助这才用有声有色的语调说。
“哎呀，为什么？”
“为什么？伊藤先生一旦被杀，他就成了历史的伟人。要是平平凡凡地死呢，就不会这样。”
“有道理，这话也许是对的。”小六有些佩服哥哥的话。过一会儿，接着说，“不论是满洲还是哈尔滨，都是容易闹乱子的地方，我总觉得那里很危险。”
“那里什么人都有啊！”宗助回答。阿米带着不解的神色望望丈夫。宗助似乎觉察到了，便催促妻子：
“好啦，可以撤啦。”
他把刚才的大肚子玩具从铺席上拾起来，套在食指尖上：
“真好玩，要它怎么样它就会怎么样哩。”
阿清从厨房走来收拾了桌子上的菜盘子。阿米到里间去沏茶。兄弟两个又相向坐了下来。
“嗬，这回干净啦。一吃饭，桌上总是弄得怪脏的。”宗助已经对饭桌全然不再留恋了。
厨房里阿清不住声地笑着。
“干吗那样高兴？阿清！”阿米隔着格子门问。
阿清应了一声，又笑起来。弟兄俩一言未发，都在倾听女佣的笑声。
过一会儿，阿米两手端来了果碟的茶盘。她又用缠着藤条的大茶壶，向大茶碗里倒满了粗茶，放到两人面前。这茶喝了对人的胃和头脑都没有什么刺激。
“她说什么？为啥那样笑？”丈夫问。然而，他没有看阿米一眼，却一直盯着果碟瞧。
“都怪你买了那玩具，还津津有味地套在指尖上玩个不停。况且，又没有个孩子。”
宗助毫不在意地轻轻应了一声“是吗”，接着就缓缓地说：“我本来也是有孩子的。”他似乎在努力品味自己说出的话，然后抬起温和的目光望望妻子。阿米顿时闷声不响了。
“你吃点心吧。”过一阵子，她对小六说。
“嗯，我吃。”她心不在焉地听着小六的答话，即刻到茶室去了。于是又只剩下了兄弟二人。
从电车终点站步行约二十分钟，便是山手地区的中心地带。虽然天刚擦黑，四周已经变得格外静寂。大门外面有人通过，传来短齿木屐清脆的响声，更给夜色增添了不少寒意。
“白天倒还暖和，一到夜里就立即冷起来，学校宿舍通暖气了没有？”宗助袖着手问。
“还没有，学校里不到天寒地冻是不会烧暖气的。”
“是吗？那样太冷了呀！”
“嗯，不过我倒觉得再冷也没关系，只是……”小六说到这里沉吟了一下，终于还是下了决心，“哥哥，佐伯家那边到底怎么样了？刚才听嫂嫂说，你今天发了信。”
“啊，是发了。两三天之内总有个回音吧。然后我再亲自跑一趟或再想想别的办法。”
小六望着哥哥平静的样子，心中很不满意。然而，宗助的神态里既没有惹人发怒的激烈情绪，也没有为自己辩护的卑屈表现。这使小六更没有勇气责怪他了。
“那么说，直到现在事情还是老样子啰？”小六只想证实一下。
“嗯。事情没有进展，真过意不去，今天好歹写了封信。我实在没法子，近来神经衰弱啊！”宗助认真地说。
“实在不行，我只好休学，干脆现在就到满洲或朝鲜去。”小六苦笑着说。
“到满洲或朝鲜去？你胡思乱想些什么！刚才不是还说满洲地方很乱，你讨厌那儿吗？”
他们的谈话就是这样你来我往，始终没有个结果。
“好吧，就这样，你不必担心，我想想办法。等那边一回话我就马上通知你，然后再商量。”最后，宗助这么说着，结束了两人的谈话。
小六临走时，向茶室瞟了一眼，看到阿米清闲地靠着长火盆。
“嫂嫂，再见！”他打了声招呼。
“哎呀，你回去啦？”她应和着站起身来。