第2章

一心无挂的宗助，拐过街角，在一家商店里买了邮票和一盒“敷岛”牌香烟，把信发了出去。就这样按原路回家总感到有些不满足，于是他叼着一支香烟，让烟雾不断地飘散到秋天的空气里，晃晃悠悠地散起步来。不觉之间走了好远一段路。这时的一切在他头脑里留下了鲜明的印象：东京就是这样的地方啊！他姑且把这种印象当作今天星期日的收获，回家去睡上一觉。他一年到头呼吸着东京的空气过日子，每天乘电车到机关上下班，一来一往两次经过热闹的街市。然而，由于身体和精神都很紧张，总是心不在焉地匆匆而过，几乎没有意识到自己是生活在繁华的城市里。本来，平时忙得晕头转向，哪有心思想这些。碰到七天一次的休息，心情就宽松一阵子。相比之下，平常的生活就更显得紧张难熬。自己毕竟是住在东京城里，当他想起自己尚未看到东京是什么模样的时候，心里总有些寂寥之感。

每当这种时候，他就像忽然醒悟了似的跑到街上去。他有时想，怀里只要揣着些钱，就尽情地畅游一番。可是这种寂寥的心情，还不具备足以驱使他走入极端的强大力量。所以，当他向着自己既定的目标急驰之前，又感到这样太冒失而随即作罢。他的钱包虽说总是胀鼓鼓的，但从数目上看却不至于使自己轻举妄动。他懒得去动脑筋，还是揣着手信步回家心情更舒畅一些。宗助的寂寥之感，也只是在他出外散步或逛逛劝业场时才强烈地表现出来，等这时候一过，直到下个礼拜天之前，他又可以找到种种慰藉了。

今天，宗助一横心又乘上电车。这个星期日虽然是好天气，但乘客比往常要少，这使他的心情格外舒畅。车上的人神色恬静，个个都显出泰然自若的样子。宗助坐下来，想起自己每天早晨挤车抢座位、到丸之内[3]方向去上班的情景。没有比早高峰时那些乘客更叫人扫兴的了。他即使抓住了吊环，或坐到天鹅绒椅子上，心中也从未泛起过人与人之间的温情。这种事，他经历得太多了，就像是和一些机器人膝靠膝、肩挨肩地坐在一起一样，到了目的地突然下车了事。前面有一位老太太，把嘴凑到八岁光景的孙女的耳边，正在说着什么。旁边有位三十上下的商家妇女模样的人，亲切地询问着那女孩的年龄和名字。宗助看到这些，心里感觉仿佛来到了另一个世界。

头顶上的木框里挂满了广告。宗助平生从来没有注意过这些东西。他若无其事地读了第一张广告。这是一家搬运公司，上面写着“承办迁居业务，快捷可靠”。接着，在“希望经济实惠者；喜欢清洁卫生者；要求安全保险者”三行字后面，又写着“请使用瓦斯灶”的字样，还附有一幅画，上面画了一台点着火的瓦斯灶。第三张广告上写着：“俄国文豪托尔斯泰的杰作——《千古之雪》[4]，当代打斗喜剧，由小辰大一剧团演出。”大红纸上几乎被这些白字涂满了。

宗助花了十几分钟时间，把所有的广告仔细读了两三遍。他没有什么地方好去，也没有什么东西好买，只有这些广告清晰地映在自己的头脑里，而且有时间一一阅读，了解其中的全部内容。这种闲情逸致确实使宗助得到不少满足。在他的生活当中，只有这么一点余裕可以夸示于人，除了星期天，他平日再也找不到一点消闲的工夫了。

宗助在骏河台站下了电车。他一下来就看到右边玻璃窗里摆着漂亮的西洋书籍。宗助站在窗前凝望了好大一会儿，那些红、蓝和绘有图案、花纹的书皮上，印着鲜艳的烫金文字。书名的含义他当然明白，但宗助并不想拿起来翻看里面的内容。他丝毫没有这样的好奇心。每当经过书店就想进去看看，一走进去就要买上几本，这已经是宗助很久以前的生活习惯了。有一本叫作History of Gambling（《赌博史》）的，装帧非常美观，被摆在橱窗的最中央。不过，这本书也只是给他的头脑里增加了几分新奇感罢了。

宗助微笑着穿过熙来攘往的大街，接着就进入对面的钟表店看了看。几只金表的金链排列着，漂亮的颜色和款式引起了他的注目，但并没有勾起他购买的欲望。然而他却一一看了用丝线吊着的价格标签，又同实物比较了一下。他为金表的价格如此便宜而感到惊讶。

他又在阳伞店前停留了片刻。在出售西洋杂货的小店里，他看到了悬挂在礼帽旁边的领带，比自己平日佩戴的那条要好看得多。他非常喜欢，想问问价钱。刚刚走进店门，忽然想到从明天起就佩戴这种领带上班，实在太无聊了。于是，他无心打开钱包，便急匆匆退了出来。宗助又来到服装店，站着看了好一会儿。什么“鹑绉绸”啦、“高贵纺”啦、“清凌缎”啦，名目繁多，都是迄今为止没有听到过的，宗助记住了好多。在一家名叫“京都新式衣领商店”的门前，他挨过去，帽檐儿几乎触到了玻璃窗户。他对着那些绣得十分精巧的女式罩领瞧了老半天，里面有适合妻子穿戴的上等品。宗助刚想给阿米买一件，可一转念，觉得这应当是五六年以前干的事，于是，一个美好的念头又随即打消了。宗助苦笑着离开玻璃窗，一直走了大半条街，觉得有些懊丧。宗助再也无心注意大街上的行人和商店了。

这时，他猛然间看到街角有一家大期刊店，门前张贴着新杂志出版的广告。有的用纸写好贴在梯子形的细长的木格子上；有的直接用颜料写在涂漆的木板上。宗助细细读了，作者的名字和书名虽然在报纸上看见过，但这次又感到特别新奇。

街角的背阴地里，一个戴着黑色高帽子的三十岁光景的男人，自由自在地盘腿坐在地上，一边高叫“这是孩子们最好的玩具”一边使劲往大气球里吹气。气球胀大了，肚子像个弥勒佛，然后用笔墨在适当的地方画上眼睛和嘴巴。宗助看了非常佩服。加上一吹足气，气球老是不瘪，而且屁股能自由地坐在人的指尖或手掌上。要是用牙签般的细木棒朝屁股眼里一捅，它就“噗”的一声收缩起来。

来往行人匆匆忙忙打这里经过，谁也顾不得停下脚步看一眼。戴高帽子的汉子冷清清地只身打坐在闹市的一隅，他似乎没有感觉到周围发生了什么样的事情，一边喊着“孩子们最好的礼物啊”，一边向大肚子气球里吹气。宗助花一分五厘钱买了一个气球，叫那汉子弄瘪了以后，装进袖筒。他想找一家干净的理发店理理发，东找西找也没有一家干净的，看看时间不早了，就又乘上电车返回家门。

宗助在电车终点站下了车，把车票交给了司机。这时，天空已经失去了光亮，湿漉漉的马路上一片昏暗。刚要下车时，他一握铁柱子，顿时感到一阵寒冷。一起下车的乘客四散开去，各自急匆匆地走了。他向街口一望，左右人家的房檐和屋顶上飘起灰白色的烟雾，在空气中浮动。宗助也朝那树木丛生的方向快速移动着脚步。今天这个晴朗而令人舒适的星期日已经过去了。他想到这儿，心里又泛起几分难以捉摸的寂寞之情。从明天开始又要照例上班干活了，今儿这个半天多么值得珍惜啊！剩下六天半的毫无生趣的生活，又是多么使人乏味。走着走着，眼前又浮现出那间窗子少、光线暗的大房间里的摆设以及同事们的脸孔，浮现出上司呼叫他“野中先生，请来一下”的那副神情。

经“鱼胜”酒馆的门前，走过五六户人家，从一个既不靠马路也不连接胡同的地方拐过去，顶头就是一座高崖，左右两边排列着四五间格局相同的出租房屋。在那道稀疏的杉树墙后面，直到前不久，还住着一位武士。房屋古朴而闲静，同普通的人家夹杂在一起。谁知崖上边有个姓坂井的人，买下这块地皮，拆除了茅草房顶，拔掉了杉树墙，重新改建成现在这个样子。宗助的家正对着胡同，位于最里面的左侧，紧贴着崖下，显得阴森森的。但这里距离马路较远，比较僻静。他和妻商量好之后，特地选择了这块地方。

七天一次的礼拜日就要过去了，宗助想早些洗洗澡，有空再去理理发，然后痛痛快快吃顿晚饭。他急忙打开格子门，厨房里响着碗筷碰撞的声音。他走上台阶，一不注意踩着了小六的木屐。正在宗助弯腰摆好木屐的当儿，小六出来了。

“谁呀？是哥哥吗？”阿米在厨房里问道。

“哦，你来啦？”宗助说着进了客厅。

刚才去发信，在神田散步，一直到下车这段时间，宗助的头脑里根本没有闪现过小六的影子。所以在见到小六时，自己总像干了什么坏事似的，有些不好意思。

“阿米，阿米！”他招呼厨房里的妻子，“小六来啦，搞点好吃的！”

妻连忙打开厨房的格子门走出来，站在客厅门口。

“哎，马上就好。”她听罢丈夫的吩咐，即刻回答。她刚想折回去，又转过身来对小六说：“小六兄弟，难为你，把客厅门关好，点上油灯。我和阿清都走不开呀。”

“好。”小六答应着，站起身来。

厨房里响起了阿清剁东西的声音，响起了向池子里“哗啦哗啦”倒水的声音。“太太，这个放在哪儿？”也传来这样的说话声。

“嫂子，剪灯花的剪子在哪儿？”小六喊道。水咕嘟咕嘟地开了，似乎不断地冒出来，滴在炉火上。

宗助坐在昏暗的客厅里，默默地在小火炉上烤手。木炭在里面烧得通红。这时，他听到崖上房东家的小姐在弹钢琴。宗助若有所思地站起来，拉开客厅里的挡雨窗，走到廊缘上。斑竹在灰暗的天空里抖动着枝条，一两点星光闪闪烁烁，钢琴声不停地从斑竹的后面传过来。