第4章
这个使小六感到苦恼的佐伯家，不出所料，两三天后果然有了回音。信写得非常简单，把一个足可以用明信片说明的问题，郑重地写在纸上装进信封里，还贴了三分邮票。这是婶母的亲笔信。
宗助从机关里回来，换下紧巴巴的窄袖工作服，坐在火盆前，一眼就看见了这封插入抽斗缝里、还特别露出一截的信。他呷了一口阿米沏好的粗茶，立刻剪开了封口。
“哎，阿安到神户去啦。”他边看信边说。
“什么时候？”阿米把杯子放在丈夫面前，随后一动不动地问。
“没有说什么时候，只是写着他时间不长就返京，看来很快就会回来的。”
“什么时间不长，还不是听婶母的安排。”
对于阿米的分析，宗助没有表示赞成还是不赞成。他读完信又装进信封，向旁边一扔。四五天没有刮脸了，他心情腻烦地抚摸着扎扎拉拉的腮帮。
阿米立即将信拾起来，她不想再读了，只是放在膝盖上，瞧着丈夫的脸，问道：
“上面说时间不长就返京，这话到底什么意思？”
“是说等安之助回来后，同他商量好了再给答复呢。”
“时间不长，这话很含糊，应当写明何时回来才对。”
“是啊。”
为了慎重，阿米又把膝头的信打开看了看，然后照原样叠好，把手伸向丈夫：
“把信封递给我。”
宗助把夹在自己和火盆之间的蓝色信封交给了妻子。阿米吹了口气，使它鼓起来，把信装好，然后到厨房去了。
宗助再也不去管那信的事了。他回想起今天在机关里听同事们说，在新桥旁边见到了最近来日游历的英国基钦纳[7]元帅。到了那种地位，不论走到哪里，都会给世界带来骚动。这种人也许生来就是这样的。回顾一下自己过去和现在的命运，看看展现在面前的未来，再同基钦纳这种人比较一下，真乃相隔万里，简直不能相信彼此都同属于人类。
宗助想到这里，拼命地抽着香烟。傍晚，外头起风了，声音很响，似乎是从远方着意袭来的一般。有时，风声停息下来，显得十分宁静，比起狂吹的时候，使人更感到凄苦难耐。宗助抱着膀子，不由得想起快要到鸣钟防火的时节了。[8]
走到厨房一看，炉火燃得正旺，妻子正在炒鱼片；阿清弓着腰在水池边洗腌菜。她俩都不言语，各人忙各人的事。宗助打开格子门，听了半天炒菜炸油的声音，又默默地关上门，回到原来的座位上。妻的眼神一直没有离开过菜锅。
吃罢饭，夫妇俩围着火盆相向坐下。阿米又发话了：
“佐伯家那边真难办呀。”
“唉，没办法，只好等阿安从神户回来再说。”
“在这之前，还是见见婶母打个招呼为好。”
“不久他们自会来回话的，现在先不去管它。”
“小六可时常生气啊！”阿米特意叮咛了一句，微笑了。宗助垂下眼，把手里的牙签插在和服衣襟里。
隔了一天，宗助还是把佐伯家的回音通知了小六，信尾照例添了这样一句话：最近总会有些眉目的。办完这件事，他感到一阵轻松，只要事情的自然进展暂时不再紧逼他，就可以将它忘记，省却不少麻烦。他每天毫无牵挂地到机关上班，然后再回家。宗助回来得很迟，一旦回家，就再也不想外出了。客人不大来，没有事的时候，他叫阿清十点钟以前就睡了。每天晚上吃罢晚饭，夫妻俩相向坐在同一只火盆旁边，总要谈上一个小时。话题都是和他们的生活状况有关系的。但是，对于那些柴米油盐的麻烦事儿，比如到了月底粮店的欠款如何偿还之类，他们从来都没有提及过。当然，他们也不会谈论什么小说呀、文学批评呀等方面的事。他俩的交谈也很少使用那些男女之间时兴的艳丽词句。他们虽然还不算年老，但青春的时光似乎已经逝去，每天过的都是朴素无华的日子。而且他们的夫妇关系，一开始就是一种默默无闻的平凡人之间的结合。
表面上看来，夫妻俩对任何事情都无忧无虑，这从他们对待小六的事情上可以略知一二。不过，阿米到底是个女人家，她曾几次提醒过宗助：
“阿安还没回来吗？下个星期天你得亲自到番町去看看才是啊。”
“嗯，可以去一趟。”宗助只是回答着。等到星期天该去的时候，他又早已忘记了。阿米看了也不见怪，要是天好就说：“去散散步吧！”要是刮风下雨就说：“今儿这个礼拜天真幸运。”
幸好，小六以后再没有来过。这青年性情倔强，说到哪里就干到哪里，这一点很像学生时代的宗助。然而心情一变，又恢复到老样子，把昨天的事忘得一干二净，显得什么也不在乎了。作为兄弟，这一点也很像往昔的宗助。不知他是因为头脑冷静，将感情注入理智中去了，还是因为感情上受到了抽象理论的束缚。反正，对于一件事，不给他讲明道理他就无动于衷，一旦讲明道理，他就穷追下去，非弄个水落石出才肯罢休。再说他年轻力壮、血气方刚，什么事都不打怵。
宗助每当看见弟弟，就感到过去的自己重新复苏，又在眼前活动了。有时使他忧心，有时给他痛苦。每到这种时候，宗助就想，这可能是上天有意的安排，为了唤醒他内心对往昔的苦痛的记忆，才把小六摆在自己面前的吧。这是非常可怕的事。难道这家伙一生下来就是为了陷入和自己同样的命运里吗？想到这里，宗助心里与其说是担忧，不如说是烦闷。
但是迄今为止，宗助对小六既没有说过如何立身处世的话，也没有就他将来的前途作过开导和规劝。他对待弟弟是极为普通和平庸的。他眼下的生活死气沉沉，使人看不出他竟然有着那样的过去。他对弟弟很少采取一般富有深刻阅历的长者所应有的姿态。
宗助和小六之间，还夹着两个男孩子，那两个都已早夭，所以，虽说是兄弟，年龄却相差十多岁。宗助读大学一年级时，转学到了京都，兄弟俩朝夕与共，一直到小六十二三岁为止。宗助还记得，那时的小六是个又刚毅又倔强的调皮鬼。当时父亲还在世，家境也不算坏，长工屋里雇着车夫，日子过得挺快活。这车夫有个孩子，比小六小三岁，一天到晚伴着小六玩。有一年盛夏的晌午，他俩把糖果袋子套在长竹竿上，站在大柿子树下捕蝉儿。宗助看见了喊：“小兼，光头晒太阳，会得日射病的，把这拿去戴上！”说完将小六的旧夏帽递给了他。小六看到哥哥拿自己的东西送人情，很是生气，蓦地从小兼手里夺回帽子，掼到地上，跳上去把草帽踩得稀烂。宗助从廊缘上赤着脚跑过来，照着小六的脑瓜儿就是一阵打。那时候，在宗助看来，小六这孩子太可恶了。
到了二年级，宗助因故必须离开学校，但又不能回东京老家。他从京都到了广岛，在那里住了半年，父亲就死了。母亲早在五六年前就已亡故，只剩下了一位年方二十五六的小老婆和刚满十六岁的小六。
接到佐伯家发来的电报，宗助回到阔别已久的东京。办完丧事，他清理了一下家里，发现财产出乎意料地少，而欠的债却使他大吃一惊。他和叔父佐伯商量，叔父说，实在没办法，只好把宅子典卖了。并决定给小老婆一部分钱，将她立即打发出去。小六眼下寄养在叔父家中。然而，成为关键一着的住宅，不是一天两天就容易卖掉的，所以只得暂时托付给叔父，请他应酬门面。叔父有事业心，他惨淡经营，屡次失败，可以说是个利欲熏心的冒险家。宗助还在东京的时候，他经常甜言蜜语地说动宗助的父亲，从中捞到不少钱。当然，宗助的父亲本人也有私欲，他在叔父的事业里贴进去的钱财绝不在少数。
眼下，父亲虽然去世了，叔父却和过去没有什么两样。鉴于生前的兄弟情分和个人筹算，这种人在关键时候又显得比较通融。于是，叔父欣然答应替他处理这份房产。宗助把有关卖房的一切事宜都托给了叔父。也就是说，为了弄得一笔急需的款子，他将土地家产拱手让了出去。
“不过，这些房产要是不愿意找个买主卖掉，那要吃亏的啊。”叔父说。
家具只挑些有用场的留下，不值钱的一概卖掉。有五六幅挂轴和十二三件古董，叔父说要从长计议，找不到合适的主顾反遭损失。宗助同意他的说法，把这些东西交给叔父保管。将所有的物品折算在一起，手头净剩下的现钱约有两千日元。宗助想，其中一部分必须用来给小六交学费。转念一想，自己每月还可以寄些钱来。然而当时的职业不像如今这样安定，想到这计划未必能实现，所以虽然很苦恼，还是狠狠心把半数现款交给了叔父，请他关照小六。他想，自己中途哪怕遭到挫败，也总得使弟弟有个指望。等这一千日元钱用光之后，哥哥还会为我操心的吧。宗助给小六留下了这个缥缈的希望又回广岛去了。
之后又过了半年光景，叔父写信来说房子终于卖了，叫他放心。至于卖了多少钱，信上一个字也没有提。去封信一打听，这下子隔了两个星期才回，说卖的钱足够偿还那笔债务，要他不必挂心。宗助对这封回信很不满意，鉴于信中写着“个中详情，容后面叙”的话，想马上动身到东京去。他如此这般地同妻子商量了一番。阿米露出忧郁的神色说：
“不过，你不能去，有什么办法呢？”
阿米照例微笑着。这时，宗助像是被妻子宣判的犯人一样，抱着臂膀久久地思考着。如今的处境像是被什么紧紧束缚起来似的，动弹不得。他终于作罢了。
出于无奈，他又写了三四封信询问，结果还是一样，叔父总是说等见面时再详谈，这似乎成了不可推翻的定论了。
“这实在没办法。”宗助气呼呼地望望阿米。又过了三个月，终于找到了机会，宗助想带着阿米到阔别已久的东京去。谁知临行前患了感冒躺倒了，接着转化为伤寒病，在床上睡了六十多天。起来之后身体很虚弱，有个把月还不能很好地工作。
病体恢复以后不久，宗助又不得不离开广岛移居福冈。他想利用这个时机，顺便到东京去一趟。由于各种事情的牵扯，终于没有去成。结果还是把自己的命运托付给了西行的列车。那时候，怀里的抵押东京房产得到的钱已经所剩不多了。他在福冈生活两年，经历了一段艰苦的奋斗。他常常想起自己在京都的时候，利用种种口实，随时都能从父亲那里索取一大笔钱来，任意开销。比比现在呢，他真害怕会受到什么因果报应。有时，他暗暗回顾着逝去的良辰美景，觉得那是自己荣华的顶点，仿佛是在用那如梦初醒的眼睛眺望远方的云霞一般。每当这时，他更加感到痛苦。
“阿米，很久没有再提这件事啦，这回到东京再商量商量看吧。”他说。
阿米当然不愿意阻拦他，只是望着地面不安地回答：
“不行呀，叔父全不守信用呢。”
“我们以为对方不守信用，可对方也许认为我们不守信用哩。”
宗助态度武断地说。他看到阿米低着眉，自己的勇气似乎顿时消失了。类似这样的对话，当初一个月中有一两回，后来每两个月一回，最后变成三个月一回了。
“好吧，只要小六能给安排好，剩下的事等有机会去东京再商量吧。阿米，你说这样行吗？”最后，宗助这样说。
“那敢情好。”阿米回答。
宗助把佐伯家的事就这样搁置下来了。他考虑，即便在过去，他也不好意思单单向叔父提出要钱的事。因此，他从来没有用笔墨进行过这样的谈判。小六时常来信，大多写得很短。宗助只记得父亲死时在东京见到小六的情景，他一直把小六当作少不更事的小孩子，当然不会让小六代表自己同叔父办什么交涉了。
就像世界上那些见不到阳光的生物，逢到难耐的严冬，总是抱在一起取暖一样，他们夫妇两人志同道合地过着日子。痛苦的时候，阿米总是对宗助说：
“真没办法。”
宗助也回答阿米：
“好，再忍耐些时候吧。”
在他们两个之间，只有绝望和忍耐，而几乎看不到未来和希望的影子。他们不太谈论过去，甚至有时不约而同地加以回避。
“不久肯定会交到好运的，总不能尽是倒霉的事儿吧。”阿米有时这样安慰丈夫。逢到这时候，宗助便苦笑着，无言以对。他感到这是命运借助真心实意的妻子之口捉弄自己的刻毒语言。阿米对此却毫不介意。
“难道我们就没有权利获得一些好事吗？”阿米一狠心说出了这句话。妻子终于觉察到丈夫的表情，便缄口不言了。于是，两个人默默地对坐着，不知不觉地都沉沦在往昔由他们自己一手制造的黑暗的洞穴之中。
他们是自作自受，他们亲手毁掉了自己的未来。他们并不希图自己的生活道路上有什么锦绣的前程，只想两个人携手并进。他们对叔父典卖房产一事本来就不抱什么期望。
“照现在的行情，随便找个主儿，也要比当时叔父给的价钱高出一倍来。真是太不像话啦。”宗助常常若有所思地说。于是，阿米凄然一笑：“又提房产的事了，你总是惦记着这事儿。当初你不是万事都请叔父关照的吗？”
“没办法，在那种时候不那么办不成啊。”宗助说。
“所以说嘛，叔父也许认为他已经拿钱买下这份地产了呢。”
听阿米这么一说，宗助虽然觉得叔父的处置也有一定道理，但口头上仍然加以辩解：
“他有这种想法可不好啊。”这个问题一天天渐渐地推到九霄云外去了。
夫妇俩就是这样寂寞而凄清地生活着。第二年末尾，宗助偶然碰到了大学时代一位特别要好的名叫杉原的同学，杉原毕业后报考高级文职官员及格了，当时已经在某个部里供职，他因公务到福冈和佐贺出差，特地从东京来到这里。宗助从地方报纸上清楚地知道杉原何时到达，逗留几天。然而，作为一个失败者，他顾影自怜，耻于低着头出现在一位成功者的面前。再者，宗助有理由极力回避学生时代的旧友。所以，他一开始就没打算到旅馆去见杉原。
但是，杉原却通过一种特殊的关系，打听到宗助蛰居在这里，希望务必见上一面。宗助不得已只好同意。宗助从福冈能够搬到东京，全仗这位杉原的帮助。当杉原来信说事情已经有了着落的时候，宗助放下筷子说：
“阿米，可以去东京啦！”
“那太好啦！”阿米看着丈夫的脸。
到达东京之后，一晃就是两三个星期了。对于一个有了新的家庭，即将开始新工作的人来说，完全被繁忙的日常事务和大城市紧张而动荡的空气包裹住了，白天黑夜都没有闲暇好好考虑问题，或者从从容容着手做些事情。
他们乘夜间火车抵达新桥的时候，见到了阔别已久的叔父和婶母。也许是电灯太亮的缘故，夫妇俩的穿戴在宗助眼里并不显得十分华丽。他们等得有些不耐烦，好像路上由于事故而耽误了宝贵的三十分钟也是宗助的过失。
“哎呀，阿宗，好久不见，你太见老啦。”
宗助只听到婶母说了这样一句话。这时，他把阿米介绍给叔父和婶母。
“这就是……”婶母迟疑地望着宗助。阿米不知说什么好，她只是默默地低着头。
当然，小六也随叔父、婶母一起前来迎接他们两个了。宗助一跟望去，吃了一惊。他发现弟弟长得又高又大，不知不觉地已经赶上自己了。小六这会儿刚毕业，即将进入高中读书。他见了宗助，连“哥哥，你回来啦”都没讲，只是笨拙地行了个礼。
宗助和阿米在旅馆里寄宿了一个星期左右，然后搬到了现在这个地方。这当中，叔父和婶母为他们操了不少心。一些小件家具也用不着去买。叔父派人送来了一套，足够这个小家庭用的了。说虽然旧些，还可以使用。
“你刚成立了新家庭，想必花销要多些。”叔父说着又给了他六十日元。
安家以后各方面应酬了一番，不觉早已过去了半个多月。来东京前一直记挂着的有关房产的事，终于没有给叔父说。
“那件事儿，你还没有向叔父提过吗？”有一天，阿米问道。
“嗯，还没有。”宗助像忽然想起什么似的回答。
“奇怪，你原来是那样念念不忘。”阿米笑吟吟地说。
“可我一直没有找到适当的时机呀。”宗助辩解着。
又过了十天，这次宗助先开口了：
“阿米，那件事我还没有说哩，我真讨厌再提这些。”
“要是讨厌，就不要勉强好啦。”阿米回答。
“行吗？”宗助反问她。
“当然行啦，这本来是你的事，我压根儿就随你的便。”阿米答道。
“要是不择场合硬问，反而不好，过些时候等碰到好机会再问吧。我想肯定会有机会的。”宗助说完，就把事情撂下了。
小六住在叔父家，没有什么不如意的地方。要是考上高中，他就住校，连这件事都和叔父预先商量好了。他想，刚来东京的哥哥恐怕不会负担他的学费的，所以关于自己的一些事，总爱跟叔父商量，不愿意向哥哥谈知心话。他同堂兄弟安之助关系倒是很亲密，仿佛他俩才是真正的同胞兄弟似的。
宗助渐渐不大到叔父家里去了。有时去一次，也多是出自人情世故，拜问一下就算了事，回来的路上总感到沮丧。到后来，他一请完安就立即回来。要是坐上三十分钟，聊聊家常闲话，对他来说非常难受。对方也看出了他那局促不安的神情。
“哎，不多坐一会儿吗？”婶母照例挽留他。这样一来，他反而更不愿意待下去了。可是过些时候要是不去看看，心中又感到过意不去，于是就再去跑一趟。
“小六给家里添麻烦啦。”宗助常常主动低头道谢。可是，关于弟弟将来的学费依然要请叔父帮忙啦，还有自己外出时托叔父典卖地皮房产的事情啦，他一概不愿开口。宗助对叔父不感兴趣，每次去那里总是没精打采的。其实，宗助隔不久到叔父家去一趟，不单是出于叔侄间的亲缘关系，也不是为了应付一般的世俗人情。很明显，他有一件事一直闷在心底，没有找到机会倾吐哩。
“阿宗也完全变样啦。”婶母有时向叔父说。
“可不是嘛，那件事带来的影响恐怕永远也消磨不掉。”叔父回答着，对于善恶报应的说法越来越感到害怕。
“这太可怕啦，他本来不是个半睡不醒的孩子啊，而是个活蹦乱跳、性格开朗的人。两三年不见，简直衰老得叫人认不出来了。看起来，要比你这个老爷子还显得老呢。”婶母说。
“没的事。”叔父又应了一声。
“先不说头发和面孔，就说那副模样吧，也太老啦。”婶母申辩道。
自从宗助到东京来以后，老夫妇俩之间类似这样的谈话，已经不止一两次了。每当他到叔父家里来，那举止确实像老人们亲眼看到的一样。
阿米呢？打从上回在新桥车站介绍给两位老夫妇以来，一直没有跨进过叔父家的门槛。在对方看来，这媳妇嘴里“叔父”“婶母”叫得倒也很甜。
“怎么样？有空来玩吧。”临回来时，叔父婶母招呼她。
“谢谢。”她只是答应着，却没有去过一次。
到头来，连宗助也劝她：“到叔父家走一遭吧，怎么样？”
“不过……”她显得有些为难。宗助也从此再不提这事了。
就这样，两家人约莫过了一年光景，精神上看来比宗助年轻得多的叔父突然死了。他得的是脊髄脑膜炎这个绝症。有两三天躺在床上，好像患了感冒，上厕所回来要洗手，谁知拿着长柄勺昏倒了。不到一天光景，身子就变冷了。
“阿米，叔父一句话没说就死啦！”宗助说。
“你还打算问他那件事吗？我看你是鬼迷心窍啦。”阿米说。
此后又过了一年。叔父的儿子安之助大学毕业，小六也读高中二年级了。婶母和安之助一起迁到了中六番町。
三年级暑假，小六到房州去洗海水浴，在那里住了一个多月。进入九月的时候，他从保田沿着上总的海岸，经过九十九里滨，到达铫子。这时，他突然想起什么似的赶回了东京。他到宗助家里来，是在一个秋热的下午，那时他到达东京才两三天。小六黑黝黝的脸膛上，一双眼睛炯炯有神。他那一副南国风味的打扮，使人几乎认不出来了。他一进入这座很少见到太阳的客厅就躺下，等待哥哥回来。他见到宗助的身影，就一骨碌爬起来，开门见山地说：
“哥哥，我来找你有话说。”
宗助显得有些惊讶，他连那件闷热的西装也未来得及换，就听小六讲起来了。
原来，小六两三天前从上总回来的那天晚上，婶母怪难为情地对他说学费只能给他交到年底，过了年就拿不出了。小六自从死了父亲，就被叔父领了过去，供他读书和吃穿，还给他些零用钱。像父亲在世一样，小六无忧无虑地生活着，处处有了依赖性。直到那天晚上为止，他脑子里从未考虑过学费问题。所以，当他听到婶母的宣告以后有些茫然失措，一时连句应酬话都说不出来了。
婶母花了一个多小时，带着女人家怜惜的神情，向小六详细说明了不能再照料他的缘由。叔父一去世，接连而来的是经济上的变化。而且安之助要毕业了，毕业不久跟着而来的就是结婚问题。
“我本来打算，如果可能的话，至少供你到高中毕业。可现在实在无能为力啦。”小六一再重复着婶母的话。
那时，小六忽然想起当年哥哥回东京办理父亲丧事，诸事安排妥帖后临回广岛的时候，曾经对自己说过“你的学费都寄存在叔父手里”这件事。他问婶母，婶母带着惊讶的神情回答：
“当时阿宗是留了一些钱走的，不过早就用完了。叔父在世的时候，你的学费就是借来的。”
小六没有听哥哥谈起过寄存在叔父手里的学费有多少，可以用几年，所以经婶母这样一说，他再也无言以对了。
“你又不是孤身一人，还有哥哥哩，快去同他好好商量一下吧。我碰到他，也要特别给他说明白的。这阵子他很少来，我有好久没有见到他了。你的事一直未得空和他好好谈谈。”婶母最后又添了这么几句。
听小六一五一十地讲述了一遍，宗助瞧着弟弟的脸，说了声：“真糟糕！”他既没有像往日那样情绪激昂地要立即跑到婶母家里去评理；也没有对这位过去一直不靠自己照顾渐渐显得有些疏远的弟弟，今天突然改变方向找到这儿来表现出怨愤的情绪。
自己亲手创造的美好的未来，仿佛一下子被人毁掉了一半，小六心乱如麻。宗助目送着他回去的背影，站在门口昏黑的门槛上，对着格子门外面的夕阳，眺望了好半天。
当晚，宗助从后院砍了两张大芭蕉叶子，把它铺在客厅门口的廊子上，他和阿米坐在上面一边乘凉，一边谈论小六的事。
“婶母的意思是叫我们照料小六吗？”阿米问。
“得等见了面，才能弄清楚她心里是怎么个打算。”宗助说。
“肯定没错儿。”黑暗里，阿米不停地摇着团扇。
宗助一言未发，他探着脖子，眺望着夹在屋檐和崖壁之间的狭长的天空。两个人默默地坐了很久。
“这样可不行啊。”阿米又开口了。
“要供养他到大学毕业，对于我来说，实在无能为力啊。”宗助表白自己的能力是有限的。
谈话转移到别的题目，没有再回到小六和婶母的身上来。又过了两三天，碰巧是星期六，宗助下班回来，路过番町来到婶母家里。
“哎呀呀，真是少见啊！”婶母比往常更加热情地款待了宗助。这时，宗助把闷在心里四五年的那件令人伤脑筋的事儿向婶母提了出来。婶母不得不极力进行辩解。
据婶母讲，宗助的房产典卖后，叔父手里得到多少钱，她确实不记得了。反正为宗助偿还了那笔关键的借款后，剩下的不是四千五百日元就是四千三百日元。照叔父的意思，房子是宗助主动提出要卖的，不管余多少，剩下的应该全部归叔父自己所有。不过，一想到这是给宗助卖房子抽的头，心里总不是滋味。所以放在小六的名下，由叔父代为保管，就算是小六的财产。宗助卖了房产等于放弃了财产继承权，他没有权利再获取一分一文。
“阿宗，你可不要生气，这些话都是叔父说的。”婶母果决地说。宗助不吱一声，继续听她讲下去。
以小六的名义保管的钱财，结果凭叔父的本事，很快买进了神田闹市区的一座房产。不幸的是这座房产还没有参加保险，就失火烧掉了。这事从未向小六提起过，后来也就一直瞒了下来。
“情况就是这样，阿宗呵，实在对不起你。事情已经没有办法挽回啦。只能怪罪命运不济了。不过，要是叔父还活着，总有些办法的。小六一个人也好办些。即使叔父不在了，只要我经济上许可，我会拿出和烧毁的房子相当的财物偿还小六的。即便不这样，我也要想办法供他到毕业的。可是……”接着婶母又说了些内情话，是关于安之助找工作的事。
安之助是叔父的独生子，是个今年夏天刚从大学里毕业的青年。他在舒适的家庭里长大，除了和同年级的学生之外，几乎没有什么交际，对于时事可以说有些迂阔，然而正是这种迂阔使他抱着鸿鹄之志，一心想在现实社会上露面。他的专业是工科器械学。虽说在企业热逐渐下降的今天，全日本有那么多公司，合适的部门也有一两处。由于他身上存在着父亲传给他的喜欢冒险的性格，于是他一心想自己独立工作。他有幸碰到了一位前辈，这位前辈也是同科出身，在月岛附近办了一家私人工厂。这工厂规模虽小，但却是独立经营。他和这位前辈商量了一下，自己也投入了一部分资本，打算一道干起来再看。婢母所说的内情话就是这些。
“所以说手头的几个钱都入了股，眼下可以说连一文也没有了。外人看起来，我们家人口少，宅子宽，日子过得挺快活，这也难怪。上回，家里老太太来，说什么没有比你更享福的啦，每次来都看到你在仔细擦洗万年青的叶子哩。其实，哪有这么回事呀！”婶母说道。
宗助听罢婶母的说明，他怅然若失，一时不知道如何应对是好。他心里琢磨着，由于神经衰弱，他失去了过去那种聪慧、敏捷、能够立即做出明确判断的头脑。婶母明知道自己的话不能使宗助真正信服，所以连安之助入了多少股都讲到了。那是五千日元左右。听说最近一个时期，安之助必须靠每月仅有的工资和五千日元股份所分得的利息过活。
“这样的分红，谁也不晓得到底会怎么样，弄得好可以拿一成到一成五的利息。弄得不好，也许会全部泡汤。”婶母补充说。
宗助觉得婶母的言行里，没有什么不合情理的地方，心中实在困惑不堪。他想，要是对小六的将来闭口不谈就回去，总是有些窝囊。于是，他把刚才的话题姑且放一放，又问起当初寄存在叔父手里的小六的一千日元学费是怎么花的。
“阿宗，这笔钱真的被小六用光啦。小六读高中以后，各种开销已经到了七百日元啦。”婶母回答。
接着，宗助又问到委托叔父代为保管的书画古董的下落。
“唉，那就甭提多倒霉啦！”婶母望着宗助的表情，“阿宗，怎么，这件事没有跟你说过吗？”
宗助回答说“没有”。
“哎呀呀，叔父怎么把这事给忘啦。”于是，婶母就把经过讲给他听。
宗助回广岛不久，叔父就把书画古董的拍卖事宜托付给一位姓真田的待人诚恳的人。听说这人精于此道，平生走南闯北，专为买卖书画古董而四处周旋。他欣然接受了叔父的委托，说甲先生希望要那个，想看一下货；又说乙先生希望要这个，让他过一下目吧。就这样，东西一拿去就再也没还回来。经再三催促，说什么买主还没有送来，再不然就支支吾吾搪塞一番，事情一直没有着落。后来看到实在拿不出东西来，那人不知躲到哪里去了。
“还剩下一架屏风，上次搬家的时候，阿安看到了还说过：‘这是阿宗哥家的东西，等安顿好了，就还给他吧。’”
婶母似乎对宗助寄放的财物并非看得很重要，她淡然地说。宗助因为东西在这里放得久了，自己也没有多大的兴趣。婶母丝毫没有显露出由于受到良心的责备而感觉惭愧的表情。宗助望着她，也没有生气。
“阿宗，反正我们家用不着，怎么样？你还是拿回去吧。最近，听说这物件价钱涨得很高呢。”听到婶母这么一说，宗助打算把屏风带回家去。
从贮藏室把东西搬出来放到亮处一看，正是自己熟悉的那两扇屏风。下面密密麻麻地描画着胡枝子、桔梗、芒草、葛草和女萝；上面是一轮银色的圆月。在旁边的空白处题写着：“野径月明女萝开，其一。[9]”宗助凑过去望望上面焦黑的银粉，望望被风吹得翻卷了的葛草叶子干枯的颜色，再凝神盯着红方框里抱一[10]斗大的行书落款，不由得想起父亲在世时的情景来。
每逢年关，父亲就把这架屏风从昏暗的仓库里搬出来，摆在大门口，前面放着紫檀木的名片箱子，用来接收亲友的贺年片。因为是喜庆日子，客厅的壁龛里一定会挂上双虎图。宗助至今还记得，父亲曾经给他讲过，这不是岸驹[11]所绘，而是出自岸岱[12]的手笔。画面上有一块墨迹。虎伸着舌头在山涧里喝水，鼻梁上沾了一些黑墨。父亲对此耿耿于怀，每见到宗助，就说道：“这是你小时候恶作剧涂上去的，还记得吗？”说罢露出一副又可笑又可气的表情来。
宗助坐在屏风前，回忆着自己在东京时的往事。
“婶母，我想把这架屏风带走。”
“好的好的，拿去吧，或许有些用处。”婶母好心好意地说。
当天宗助和婶母暂且就谈到这儿。回来后吃罢晚饭，宗助和阿米又来到廊子上，两人穿着白色的浴衣坐在暗地里，一边乘凉一边谈论着画的事。
“你没有见到阿安吗？”阿米问。
“啊，听说阿安礼拜六在工厂也一直要待到晚上。”
“可真够辛苦的。”阿米说道。她对叔父和婶母的处置没有加一句评论。
“小六的事总得想个办法吧？”宗助问。
“是啊。”阿米只应了一声。
“按道理，咱们是有充分理由的。要是计较起来，终究非打一场官司不行。可抓不到什么证据，官司也打不赢啊。”宗助想到了事情的极端。
“打不赢也没关系。”阿米马上应道。
“唉，都怪我那时候不能到东京来啊。”宗助打消了刚才的念头。
“等到能来东京的时候，这些事又变得无关紧要啦。”
夫妇两个说着说着，又从屋檐底下窥探一下狭长的天空，估摸一会儿明日的天气，随后钻进了蚊帐。
下个星期日，宗助把小六叫来，将婶母的话一五一十统统告诉了他。
“婶母没有详细对你讲过这些事，是因为你性子太火暴，还是觉得你仍然像个孩子有意瞒着你呢？这个我也弄不清。反正事实就是我说的那些。”宗助对小六说。
不管多么详细的说明，对于小六来说，心里总是感到不满意。
“是这样吗？”他带着不满的神色望着宗助。
“有什么法子呢，婶母也好，阿安也好，也都没有什么恶意呀。”
“这个我知道。”弟弟语气严峻。
“你以为都怪我吗？当然，我是不好。从过去到今天，我都是个一无是处的坏家伙。”
宗助躺下抽着烟，他再没有说什么。小六也闷声不响，凝望着立在客厅角落里的那两扇抱一作画的屏风。
“你还记得那屏风吗？”过一阵子，哥哥问。
“嗯。”小六应着。
“前天佐伯家送来的。父亲的遗物留在我手里的眼下就剩这一件了。如果能代替你交学费，我马上把屏风给你。不过，一架油漆剥落的屏风，也供不到你大学毕业呀。”宗助苦笑了一下，“这么热的天，还立着这玩意，看来简直像个疯子。但是没有地方放，有什么法子呢。”他道出了内心的苦衷。
哥哥这种乐观而又愚执的样子，和自己比起来相距甚远，小六对此一直很不满意。可是到了关键时刻，兄弟俩也绝吵不起架来。这时，小六似乎很快消了气，问道：
“屏风怎么处理都行，今后我怎么办？”
“问题就在这儿。要是能度过这一年就好啦。好好想想办法吧，我也考虑考虑。”宗助说。
弟弟最讨厌他这种含糊其词的样子。小六向他倾诉，在学校不能安心读书，回家没地方准备功课，对于这样的境遇他实在不堪忍受。宗助听了，态度依然如故。小六大发了一阵脾气。
“你对这些不满意，爱到哪里就到哪里去吧。休学也未尝不可。你比我前程远大啊！”
听到哥哥这么一说，小六顿时哑口无言，他只好回本乡[13]去了。
宗助洗了澡，吃完饭，晚上和阿米一起到附近去赶庙会。他们买了两盆鲜花，夫妇俩一人端着一盆走回家。说要让露水淋一淋最好，于是打开崖下那面挡雨窗，把两只花盆并排放在庭院里。
“小六的事怎么样啦？”
两人钻进蚊帐时，阿米问丈夫。
“还没有头绪。”宗助答道。十分钟后，夫妇俩渐渐入了梦乡。
第二天一觉醒来，又开始了机关的生活。宗助无暇考虑小六的事了，回家后即使能轻松一阵子，他也不愿把这个问题明明白白摆到眼前来细细琢磨。他那长满头发的脑瓜儿，经受不了这些烦乱的事情。过去，他喜爱数学，不论多么复杂的几何题，他都有耐心清晰地描画在自己的头脑里。每想起这些，他都感到有些畏惧，觉得时光带来的变化太剧烈了。
可是，小六的影子每天总有一次模模糊糊地出现在他的头脑里。逢到这个时候，他也不得不考虑一下，这家伙将来究竟如何办才好。不过，常常一有了这个念头自己马上又打消了，觉得何必急着想这些事情呢。所以，在平时的生活中，总有一件心事使他不能安稳下来。
到了九月末尾，每天晚上，银河的星星都显得十分繁密。有一天天刚黑，安之助忽然从天而降。宗助和阿米出乎意料，把他当成了稀客。两个人捉摸着，他这回来准保有要紧事儿。果然，安之助谈起了小六。
据安之助说，最近小六突然到月岛工厂去了一趟。他说，关于自己学费的事，他从哥哥那里都详详细细地听说了。自己一直搞学问，到头来上不了大学是多么遗憾。他来找安之助商量商量，看能否想想办法借些钱，到他自己向往的地方去。安之助回答说，这事要跟宗哥谈谈。小六马上阻拦道，哥哥根本听不进他的话。因为哥哥一向认为，自己不能读到大学毕业，别人也只能中途辍学。本来，这件事的责任全在哥哥身上，可是他一直漠然置之，人家说什么他都不理睬。“能依靠的人只有你了。被婶母一本正经地拒绝之后再来求你，看来很可笑。然而你比婶母更了解我。所以我这才来找你。”小六向安之助诉说着，久久不肯离去。
安之助安慰小六说：“没的事，阿宗哥对你很关心，最近会到我家来商量这件事的。”这才把小六打发走了。临走时，他从袖口里掏出好几张习字纸，说要用这个来写请假条，请安之助在上面盖个章。“在决定退学或继续读书之前，我无法学习下去，所以没有必要到学校去了。”他说。
安之助大概因为忙，谈了不到一个小时就回去了。对于小六，两人也没有提出具体的办法。临分手时只是说，找个时间大家一起商量商量，必要时可叫小六列席旁听。
“你在想些什么？”当剩下他们夫妇两个人时，阿米问宗助。
“我想学小六的样子。”宗助把两手插在腰带里，微微耸着肩膀说，“我一直担心他要陷入和我同样的命运，可他自大得很，眼里根本没有我这个哥哥。”
阿米收拾好茶具进了厨房。夫妇俩谈到这里，接着就铺床睡觉。清冷的银河高悬在天空，两人不久都进入了梦乡。
下一周，小六没有来，佐伯家那边也没有音信，宗助的家里又恢复了往常的宁静。夫妇俩每天露珠一发亮就起来，看着明丽的阳光照在屋檐上。晚上，他俩坐在油灯两旁，这油灯放置在被煤烟熏黑的竹筒上，映出了长长的人影。每当谈话停歇时，总是各自沉默一阵子，静心地听着挂钟摆动的声响。
夫妇俩又谈起了小六的事。小六如果打算继续读书当然不用说了，即使辍学，他也得暂时搬出眼下寄居的旅馆。此后，他要么回佐伯家，要么到宗助这里来，别无其他去处。佐伯家里虽然那么说了，可只要拜托他们，还会乐意让小六住下的。但是，小六如果继续上学，他的学费、零花钱应当由宗助负担，否则就不近情理。然而，宗助在经济上又支持不了。夫妇俩将每月的收支精打细算了一下。
“到底还是不行啊。”
“看来总有点勉强哩。”
夫妇俩所在的茶室的隔壁就是厨房，厨房右侧是女佣的房间，左边还有六铺席大的屋子。他家人口不多，连女佣算在内才三口，阿米觉得这六铺席用不着，所以东边的窗户下面一直放着自己的梳妆台。宗助早上起来洗完脸吃罢饭，也到这里更换衣服。
“不如把那六铺席腾出来，让小六住进去。”阿米说。照她的想法，住处和伙食由自家承担，其余诸项的开销，每月由佐伯家资助。这样，就可以把小六供到大学毕业。
“至于衣服的问题，可以把阿安和你穿剩的旧衣服改一改，送给小六穿，就可以凑合啦。”阿米补充说。
其实，宗助的头脑里也早有这个主意，不过，当着阿米的面不便开口。再者，他也不太情愿这样说出来。这回妻子却主动提出来和他商量，他当然没有勇气拒绝了。
于是写信通知小六说，只要他同意，宗助就到佐伯家里商量一下。小六接到信的当天晚上就打着伞，冒着哗哗的大雨赶来了。他显得很高兴，仿佛学费问题已经解决了。
“婶母这个人，以为我们家一直对你的事不闻不问，所以说了那么多话。哥哥这里要是手头稍微宽裕一点，也早就给你办啦。你知道的，实在没法子呀！只要我们去说说情况，婶母也好，阿安也好，他们不会说个‘不’字的。事情一定能成，你就请放心吧，包在我身上啦。”
小六得到了阿米的担保，又冒着哗哗的大雨回本乡去了。中间隔了一天，他来问哥哥怎么没有去。又过了三天，他跑到婶母那里听说哥哥仍然没有去。所以这回他又来催促哥哥尽早去一趟。
宗助嘴里说着“去、去”，日子一天天过去了，不觉时令已到秋季。在这个晴朗的礼拜天下午，宗助想起时间拖得太久了，就给佐伯家写了封信，提出要到番町去商谈这件事情。谁知婶母回信说，安之助到神户去了，不在家。