第二章
概念图谱

引子：县城文学与基层中国

文学著作不仅能反映个体心灵的微妙变化，也能映射出社会变迁的文化属性和人文关怀。过去，学者们的笔触源于乡村，书写田园牧歌时代下的乡愁、风物与逸事。城镇化浪潮到来后，以乡村作为笔触起源的作品，逐渐让位于县城文学，这不仅是因为乡村的式微，更大程度是因为乡村的文化属性、生活形态甚至人文关怀已经城市化了，乡村故事无法被放置到读者所处的现实境况中去想象。

县城文学热的背后是基层中国社会的巨变，核心特征是中国社会已经由乡土中国转变为城乡中国，反映的是在大国大城的另一面有一个县乡中国的子系统，主导这个子系统的是以韧性作为运行逻辑的县乡政府，决定下一步走向的是县乡的孩子们。基层中国社会变迁的未来走向，是县乡的孩子们源源不断地从乡村走向城市，直至乡土中国进化为城市中国吗？我们需要把目光转向城市与乡村的中间地带——县域。在城乡中国背景下，作为既通向城市，又通向镇乡的桥梁，县域既有乡土文化相对保守的一面，又受到开放的城市文化影响，逐渐成为理解中国基层组织形态的窗口。

伴随着县域热的兴起，理解中国基层组织形态的窗口鳞次栉比，本书的新窗口是小县大城。“城市套路深，我要回农村；农村路也滑，人心更复杂”，这是一句早年的网络流行语，反映了青年人生道路选择的复杂，同时将希望的亮光指向了城市与乡村之间的县域。县域的未来样态如何？我们或许能在小县大城中寻找到答案。