第5章 偷来的家
我十三岁那年秋天，我们村子的三百六十户人家，有三百五十九户都已经搬上了堤坝东边的房台，只剩我们一家立在萧瑟的秋风中，像一片摇摇欲坠的树叶。
我们家搬不上房台，可能遭遇的情形是：被决口的黄河水像冲走一棵草木一样冲走；接受全村人鄙视的目光和无尽的嘲笑；我们家三间破屋烂墙和偌大的菜园子完全暴露给小偷……
克服千难万险，过年之前必须搬上房台，这是乡里的命令。这等于给我爹和娘下了最后通牒。要砖无砖，要瓦无瓦，要梁无梁，要苇箔无苇箔，这家该怎么搬？
有天半夜，我夜起，看到黑黑的院落里，闪着两点微弱的烟火。那烟火和遍地的瓦砾，和我们家独自立在废墟上的巨大孤独相比，真的是太微弱！那是我爹和娘在抽着自己卷的烟叶。我听见他们不停地在说着一个字：偷！他们不停地否定又不停地肯定，最后还是决定——偷！这个字多么符合那晚的情形：夜风萧瑟，树叶飘零，霜在步步逼仄！
我爹和我娘决定分开行动，我爹出门去买苇箔，檩条，我娘带领我们“偷”。
尽管我们知道“偷”是不光彩的行为，被打被骂是小事情，严重了还会坐监狱。还是跟在娘的后面，做了一个秋天的“小偷”。
我娘带领我们先从偷砖开始。这个行动不能在白天实施。在白天，我们也只是在拆掉的房屋跟前幽灵一样转悠，目的是看好，哪些砖能在我们盖房子的时候打地基，那些砖能在盖房子的时候添槽子，以及哪些砖能做门口的出门砖等等。我们把看好的砖，装着拔草的样子，拣到一起，再竖起块黝黑的土坯当做记号。白天做好这些准备之后，到了夜晚，我们就该行动了。但是行动一般都在下半夜，而且还是在没有月亮没有星光的时候，一般十点之后，我娘清楚地看到防台上的灯光都熄灭干净了，瞅一眼天空也不见有光亮和星子，就把睡迷糊的我们喊起来去偷砖。
我们每一个人都拿了一个大大的布包袱。我娘走在最前面，脚下生风，我姐姐跟在我娘的后面，憋住嘴巴不咳出声来，我跟在姐姐后面，像一个最小的小偷。我们奔到白天做好记号的砖堆跟前，伸开包袱，就把砖头往包袱里扔。心里像有几百只猫爪子在抓挠。稍有风声或者忽然有一只老鼠蹿动，我就会以为有人来抓我们了。整个黑夜我似乎听到，到处都是抓小偷的声音。但是我们每偷一块砖，我们家的新房子就增长一寸，心里装着我们家防台上的新房子，其他的都弱下去了。我娘的包袱装的最多，多少斤我计算不出来，大约像一个小山头，背起的时候，我娘需要把腰弯成九十度，需要我和姐姐使劲托着，帮它背到背上。我娘背上砖头，打了一个趔趄，把砖往背上使劲送了送就稳住了。像一块房子地基的砖头一样稳。
即使那年，我娘才三十几岁，她柔弱的身子，背了一大包袱砖头，竟然还能脚下生风。我和姐姐也只能背三四块砖，还在瓦砾上歇好几次。一般情况下，我娘来回四五次，我们只能背一两次。背着背着，我们就觉得理所当然了，遍地的土坯烂砖，遍地的黑暗，遍地的白霜，就全是我们的了。
有时深夜，我被夜猫子吵醒，忽然不见了娘和姐姐。她们一定又去偷砖了。
落叶一片一片从天空降下来，说着什么。我们家院子的砖头一块一块的多起来，也说明着什么。
爹带着一座房子的高和重，带着苇箔和檩条，风尘仆仆地从远方归来了。我娘把爹领到园子的一角，掀去一座山上的茅草和枝干，露出一大堆砖石！我爹脸上皱纹里隐藏的尘埃，霎时落了一地，眼泪也落了一地。我娘说她问过盖过房子的人，这些砖头，足够我们家盖六间瓦房的地基了！
我从他们的眼里，看到了六间瓦房，矗立在防台的中央，村子的人一改往日的取笑，露出赞赏的目光。
砖石够了，檩条够了，土坯早拓下了，就差一根大梁了。没有大梁，一个房子就不叫房子。就像一个人没有脊骨，就不叫人一样。
他们还是决定“偷”！
我娘说，她早看好了二道坝子上有一棵大槐树，做我们家的房梁正好。我娘甚至还爬上槐树，用自己的身体，量出了槐树的尺寸。
那棵大槐树被我娘看上的瞬间，就注定与我们一家人风雨同舟了。也注定了它，结束了在大地上的行走，为我们托起一片不漏雨雪的天空。
我娘说，那棵大槐树，春天的时候，花都开疯了。枝桠上都开满了洁白的花串，原先一直缄默的也一起开出花来。由于它的枝头比二道坝子上所有的槐树都高，因此，它的头上像是挑着一朵游弋的云朵。我娘本想在春天的时候，先给大槐树几斧子，等着再来砍的时候，省点力气。但是我娘看着大槐树在二道坝子安静地美丽着，就没有忍心下手。
大槐树的叶子也是落的最晚的，似乎它离着天空最近，得到了上帝最多的眷顾。眼看要动工了，我爹和娘决定在一个深夜去二道坝子，把大槐树“请”回来。
二道坝子离着我家的院子大约六七里路，一路上坟茔遍布。我爹和娘走在去二道坝子的路上，像两个鬼影子。虽然他们那时还年轻，单独相处的时间很少，但是他们也顾不得卿卿我我了，两个人脚下的风依旧很大，只是遇到坷垃或者石头绊倒对方的时候，才去扶持对方一把。他们两个倒不像夫妻，像揣着相同心事的两个，不达目的不罢休的小偷，鬼碰见他们也会吓地逃窜。到了二道坝子，果然一个人影也没有，除了这对盖不起房子的夫妻，谁会深更半夜跑到这野槐树林里来。叶子已经落了很厚一层，脚踏上去发出细微的声响，那棵大槐树还在。我娘看到它直挺挺地朝着天空，无比喜悦！立即跑上去抱住了大槐树，像是抱着一个久违了的亲人。
我爹在槐树的左边砍，我娘在槐树的右边砍。槐树在斧子之上颤抖，上面的几片叶子也纷纷坠落了。也不知道这最后的落叶是用来敲打我爹和娘的，还是它诀别的泪水。
他们用了小半夜砍倒了这棵大槐树。临倒下的时候，我爹和娘让槐树冲着西北的方向倒，人就是这样躺在大地里的。大槐树倒下的时候，惊起的一片夜鸟，发出了撕心裂肺的鸣叫。它庞大的枝桠，在天空晃了几晃，缓缓地朝着西北方向，慢慢地倒下去，最后咚的一声，扑倒在地。我爹娘被这巨大的声响吓出了一身冷汗。如果有人看见，他们就会背上破坏生产队财产的罪名，被关押起来，孩子们没人管不说，盖房子更是遥遥无期。
我爹和娘，欣喜地看着这棵大槐树，觉得它已经架在自己家房顶上了，并且威风凛凛。我爹娘啥也顾不上了，他们砍去多余枝桠，我爹用事先准备好的粗绳子，套在槐树的根部，留出两个绳头。他和我娘，一个人一个绳头，拖着大槐树，就朝家的方向冲了。至于他们脚下踩的是刀也好，是火也罢，他们全然不在乎了。他们只在乎，肩上的这棵大槐树能不能顺利到达我们家。如果此时有人过来抢这棵大槐树，我估计我爹和娘一定会和他血拼到底！
瞧！多好啊！一对贫贱夫妻，几个脏兮兮的孩子，一个秋天过去，他们啥都有了。
挖地基，打夯，添槽子，垒土坯，上檩条，最后是上大梁。也就是我爹娘砍回来的那棵大槐树。那棵大槐树已经被木工，拔去了外皮，露着光鲜的木纹，还透着槐花的香气。大槐树的中间被拴上了一根红绳，红绳的下端被吊上了四五枚铜钱，随着大槐树慢慢升上屋顶，一阵鞭炮稀里啪啦地响起了，这就意味着这座房子即将完工，意味着我们一家六口可以在黄河岸边的防台上，和村子里任何一个人一样，安身立命了。
春节之前，我们搬上了房台。这六间土坯房，基本是我娘“偷”来的。尤其那棵大槐树，自从来到我家，承担了比在二道坝子更多的风霜雨雪！
现在，我娘的腰真的弯成了九十度，我感觉那些碎砖头，这些年一直压着我娘，压弯了她的脊骨，把她朝着大地的方向压去。她的头上也茂盛着大槐树最后一个春天的白色，只是那些馨香，已经随着时间地流失，跌落进岁月的长河。