第2章 留守不易，学会与自己愉快地相处
第一次采访杏芸，是三年前——那时，她还是个留守女人。这个面容姣好、笑容明媚的女子，眼里看不到一丝幽怨与落寞。表面看上去，她很文静，但若遇到信任的人，她也很健谈。这个只有初中文化的二十四岁女子，靠婚姻改变了人生与娘家的生活——不难发现，她有着天生的生活智慧与过人的理智。三年后再见，杏芸已是加拿大华侨了，有了一个漂亮的儿子。关于她的故事，我总是想起她说过的那句话——寄生虫，也是有境界的。
困境中，“灰姑娘”偶遇归国“王子”
我娘家很穷。姐弟四人，我排行老大。山村的空气与水土，让我在十八岁时出落得水灵灵的，村里人都开玩笑地说我父母养了一个可以钓金龟婿的女儿。尽管我的学习成绩还不错，母亲还是愧疚地告诉我：依照我们家的情况，是无论如何也供不起我上大学的。因此，我高二便辍学了。乡里的学校缺老师，在老校长的劝说下，我成了一名学前班的代课老师。
父母明里暗里到处托人给我找婆家，不管我多反感，还是给我安排了无数次的相亲。渐渐地，我“没礼貌”“不尊敬长辈”“脾气大”等我故意制造出来的缺点传开了，就算男方看上了我，对方父母来“调查情况”时，也都放弃了我。
直到两年后，弟弟考上了大学，父亲从屋顶上摔下来几乎丧失了劳动能力，我才真正感受到自己肩负着整个家庭的担子——那真是让我不堪重负啊。弟弟提出退学，我坚决不同意——贫穷已经让我牺牲了大学梦，弟弟必须把大学读完。就在我不知道该怎么办的时候，命运把我的丈夫送到了我身边。
那天，我和母亲一起送父亲到镇上的医院换药。在路边等车时，有一辆皮卡车停下来，司机探出头来问我们需不需要搭顺风车。皮卡车的后车厢里有几块黄蜡石和几棵挖来当盆景的小树——看来他们是到山里来“寻宝”的城里人，应该不是坏人。这车费能省则省——说了声“谢谢”，我们便扶父亲上了车。坐在副驾驶座位上的男人也下车来帮忙，还提出让父亲坐在副驾驶位置上——这样父亲会舒服些，他和我还有母亲可以在后座上挤一挤。一路上，他很健谈，自我介绍说他叫阿东。得知我是个乡村老师，他很感慨地说乡村老师真了不起，他的童年时代就是在农村外婆家度过的。阿东还详细地问了我父亲的情况，然后像朋友一样和我父亲攀谈，一点城里人的优越感也没有。
在镇医院，他们非要帮忙，热心地扶着我父亲去换药。医生说父亲的情况在恶化，而且发起了高烧，必须到城里的大医院去。我们只能苦笑着摇头，一筹莫展。阿东似乎看出我们的顾虑和无助，指出若我父亲的伤病拖久了，以后可能要在床上度过下半辈子。最后，阿东还说出了让我们无比震惊的话：如果担心钱，他可以帮忙想办法。
我是不敢相信这样的好事会降临到我头上的——就算是真的，也不能接受。没想到，母亲却像抓到救命稻草似的，拉着阿东说只要能治好我父亲，要我们干什么都可以，如果他还没有结婚，她甚至愿意将女儿嫁给他，做大做小都无所谓。我知道母亲是病急乱投医，但这样荒唐的话从自己母亲的嘴里说出来，我还是很伤心的——虽然我心里有一万个理由愿意以自己的生命来换取父亲的健康。实际上，我只是觉得屈辱——在一个才见一面的陌生男人面前，在父亲的伤病与穷困的生活面前，我卑微如尘埃。我强忍着眼里的泪水，客气地请他们离开，我家的事情我们会自己解决。阿东却拍拍我的肩膀，到一旁去打电话。然后，他告诉母亲，人民医院的救护车两小时后到达，让我先回家去打点父亲的生活用品——父亲有可能需要住院。
我的心情复杂而悲愤，面对苦难中的父母，我不能拒绝。可是，不过萍水相逢，阿东凭什么对我们这样好？我要用什么来报答他的热心？
恍惚中，童话变成现实
“用什么报答我？用你的一生。”后来，阿东这样对我说。原来，他是个归国华侨，初中毕业后便出国学习打理家族生意——他们家在加拿大开了两家餐馆。年轻气盛的阿东在二十岁那年迷上一个西方女孩，执意结婚。婚后，两个思想都不成熟、文化背景和生活习惯悬殊的年轻人，过得都不快乐。离婚时，女方找律师说他家暴，拿走他家很多财产。这件事打击了他，他不再相信女人，把精力全都用在经营餐馆上。随着年纪的增长，他的家里开始催促他再婚——不管出国多久的中国人，其实骨子里都很传统，都渴望孩子给家族传宗接代。这一次，家里唯一的要求是，结婚对象必须是中国女孩。加拿大的华人就那么多，适婚女孩哪是那么容易找的。于是，他“被迫”休假，回国相亲。那一个多月，他都记不清见了多少个女孩，但没一个让他动心的——如今的女孩，眼睛里写满了欲望，让人看着就害怕。直到他与搞园林设计的朋友下乡散心，在乡道上看到了我——他对我一见钟情了。
“当时，穿着简单白T恤和牛仔裤的你，在阳光中细心地替躺在人力板车上的父亲擦汗，喂他喝水。时而抬起头张望道路，那个淡然而又迷茫的表情让车上的我心里一动，我便叫朋友停车了。后来在镇医院，你母亲说出那样荒唐的话，你那强忍屈辱泪水的表情，不知为什么让我很心疼，我当时就决定了：如果你愿意，我要找的女人就是你了。”
这是父亲住院接受康复治疗有所好转后，阿东向我表白时说的原话。没有恋爱经验的我，当然很感动。在每个女孩心里，都住着一个灰姑娘，都渴望在自己脆弱的时候，她的王子会出现。我们认识前后不到两个月，便领了结婚证。他们家在城里有几套房子，他将其中一套给我父母住。阿东还给父母开了一个水果档，好让他们在城里有事做，并自给自足。父母每次说起来，都感觉像做梦似的——他们终于不用面朝黄土背朝天了。
阿东的父母虽然没有见过我，但都比较认可我。他们在视频中告诉我，待他们安排好了，年底回来给我们办婚礼——只是阿东必须先回去打理生意。阿东让我辞掉工作，安心地在家里等出国申请的批复，安心地等他回来。我确实是发自内心地爱阿东，爱他这个人，也爱他给予我的一切。确实，我无法撇清这个选择与金钱的关系——那样太虚伪。一个男人所带来的安全感与他的魅力指数，谁敢说与物质完全无关呢？在这段关系中，我心里明白：阿东从一开始就是“施”的一方，而我是“受”的那个，我必须保持这种平衡。他爱的就是我的单纯与乖巧，用通俗的话来说，便是“听话”。我当然是很听话的了，为了不让他的亲友“看低”他，我努力地适应着他的生活，努力地学习如何做一个大家闺秀，甚至连父母的水果档我都很少去帮忙——怕他的朋友看到了，会让他感到难堪。
年底，阿东和他的家人回来了，我们隆重的婚礼如期举行。善解人意的阿东还请了酒家上门，在我们山村宴请全村的父老乡亲。我确实感受到了众星捧月般的幸福。随后，阿东便带我到云南等地度蜜月。在这之前，我无论如何也想不到自己有一天可以过上这样的生活。
留守中，学会与自己愉快地相处
也许是幸福来得太突然，上天要考验我。我的出国申请被大使馆驳回了，原因是十二年前我提出过申请，上面的资料显示我当时五岁，那么现在的我应该远未达到法定结婚年龄。之前我说过，我家很穷，姐弟又多，在我八岁时，父母曾想将我送给一个加拿大华侨当养女，那华侨因某些原因将我的年龄报小了。在手续办下来后，母亲反悔了，要死要活地让父亲留下了我。所以，我必须在国内逗留三年，年满“二十岁”才能再次申请出国。
最担忧的是我父母，他们怕等着等着，阿东一家一不耐烦就不要我了，那么现在拥有的这一切都要被打回原形。阿东真的很宠爱我，他没有说一句埋怨的话，只安慰我好好地等着，说反正我还小，生孩子的事也不急。但公公婆婆却不这样想，他们让阿东在国内陪我多逗留些时间，目的就是让我怀上孩子——毕竟阿东已经三十二岁了。我父母也暗中叫我加把劲，尽快生个孩子来确保自己的地位。虽然他们是生养我的父母，但我心里却一直抵触他们的某些观念。我表面应允着，心想这种事情还是顺其自然好了——如果怀上了，最好；如果怀不上，那也不是我的错。阿东却不忍心我一个人在国内独自怀孕生子，坚持采取避孕措施。他说我从小受的苦已经够多了，他就是来拯救我、保护我的。这样的男人，叫我怎能不安心地好好等着？
在阿东结束婚假回到加拿大之后，我开始了真正的留守女人的生活。临走前，阿东列出很多不希望或者不喜欢我做的事情：打麻将、泡酒吧、泡KTV、工作、替父母卖水果……他给我办了美容卡、电影卡、瑜伽卡，还嘱咐我的同学和朋友没事就来陪我逛逛街、吃吃饭。我当然是无条件地接受这一切，我本来就是个不爱热闹的人，对那些城市娱乐也毫无兴趣。
日子过于简单，就会苍白无聊。我每天的生活内容就是保姆做好饭，我来吃；不是在家看电视，就是在外面看电影、做美容；每天最值得期待的，便是和阿东的网络视频。思念有时会像潮水，把我的文静淹没，我也会对着视频流泪。每当这时，他总像个韩剧里的大叔，说尽世上最好听的话来哄我。
久而久之，我总结出来：这不仅是我发泄情绪的方式，也是他表达感情的重要途径。于是，我隔三岔五地来点无伤大雅的小别扭，很有分寸地掌握着节奏。显然，他很乐于，也很享受每次将我哄得破涕为笑的成就感。是的，要说我不担心他变心，那是假的。因为如今他就是我的一切，是我的整个世界，甚至是我娘家的整个支柱。我得渐渐学会揣摩这个男人的内心世界，我得牢牢地抓住这个男人情感的每一根神经。我要他永远只属于我。我谨记着某个婚恋专家说的“危机感”营造的分寸。我明白，相隔遥远的空间与漫长的时间，其实阿东同样害怕失去我、害怕我“变坏”。我的聪明还不能表露出来——如果我的装傻和听话，能够换来美好的明天，何乐而不为呢？
时间一长，这种生活的苍白与无聊便在我心里无限地放大，我感受着无尽的空虚——那种感觉会使人窒息。毕竟，从小我就是个敏感而又自视甚高的女孩，梦想得最多的是通过自己的打拼理直气壮地让家人过上好生活。如今，我却像个金丝雀般被人养在屋子里，唯一不同的是，我不是“二奶”。时间这么多，也许我可以做点什么吧？做点以后可以赢得阿东及其家人从内心尊重我的事情——我要让他们知道，阿东为我所做的这一切都是值得的。哪怕我真的只是寄生虫，也要做个有内涵、有境界的寄生虫，做个可以给周围人带来惊喜的寄生虫。
我开始瞒着阿东偷偷地学插花、茶道、厨艺，还暗中提前学习英文，练习用英文写作。日子就这样充实而有趣起来。我知道这些东西终有一天会用得上，三年的时间，我完全可以学得像模像样了。每年清明，阿东都会代表家族回来祭祖，那一个月也是我们相聚的珍贵时光。我没有在他面前露出任何蛛丝马迹，他完全不知道我现在已经可以和茶艺大师论道、可以将花插得像艺术品、可以将素菜做得色香味俱全……
幸福中，任何努力都不会白费
三年终于艰辛而又甜蜜地过去了，我的移民申请终于获批。
在陌生的环境中，因为有爱人相伴，我根本谈不上适应不适应——反正阿东在哪儿，哪儿便是我的天和地。我闲不住，跑到餐馆去帮忙。我首次亮相之前，便偷偷地去买来鲜花，在大家上班前将花插好，摆放在各个位置。阿东、公公婆婆见到后一直问是谁弄的，我装作没听到。阿东查看监控视频，发现是我，惊讶得瞪大了眼睛。客人陆续到来，既是厨师又是老板的阿东无暇多问，倒是客人们无不对插花赞不绝口。餐馆的整个氛围都变了，用餐变成一件愈加美好的事情，客人的胃口大开，很多客人都不自觉地加菜。餐馆里忙不过来，我开心地帮忙做服务员，用英语与客人简单交流。阿东再次惊呆了，公公婆婆很开心。餐馆打烊后，阿东抱起我亲个不停，说我太让人惊喜了。我娇羞地说：让你们惊喜的事情还多着呢。
餐馆的生意越来越好，甚至有客人要拜我为师学插花。这时，家里又在商量推出新菜式，我提议做素菜，并亲自做了几道让大家尝尝。阿东看我的眼神，简直像看女神一样，直说他娶我这个老婆真是捡到宝了。通过调研，大家选了其中一个菜式正式推出，没想到这道菜还挺受欢迎。下一步，假如要开分店，我们都有开素菜馆的共识。只是阿东总是怕我累着，加上我刚好怀孕，他们都拿我当宝贝般对待。孩子出生后，我全身心都放在孩子身上，开素菜馆的事就这样被搁置了。但我想，以后我一定要开起来。至于茶道，我用这个特长将公公侍候得舒舒服服的，连婆婆都要吃我的醋了。公公是很传统的中国人，在家喜欢穿长衫、喝茶、打太极。我学茶道，多半是因为想讨好公公。其实一个家的和谐，不就在于大家都乐于互相讨好吗？公公的朋友知道我懂茶道，经常结伴而来。这时，我从祖国网购的汉服和旗袍就派上用场了。来的客人之中渐渐出现一些各行业比较高层的华侨与当地人，这无形中为夫家的关系网添砖加瓦。
我就这样从一个可怜兮兮的变相“卖身”的小媳妇、众人眼中的寄生虫，逐渐蜕变成夫家真正的女主人，备受尊重。留守不易，学会和自己愉快地相处，学会找到通向幸福的密道，是每个留守女人必修的功课。人的尊严与幸福，简单、善良是基础，但从来都离不开内心的警醒与坚持。