1
班比诞生了
在森林中央一个十分隐蔽的地方，有一间小屋子。小鹿班比在这间小屋子里诞生了。这屋子非常狭小，刚够得上班比和妈妈居住。小班比站在那儿，四条腿摇摇晃晃地直打颤；两只什么也看不见的模糊的眼睛呆滞地对着前方；脑袋耷拉着，同样颤抖得十分厉害：他还完全处于昏迷状态中呢。
“哟，一个多么漂亮的孩子呀！”一只喜鹊叫道。
她刚飞落到附近的一棵树上，而且是被那个母亲的呻吟声吸引过来的。“多么漂亮的孩子呀！”她又叫了一声。可是，没人答理她。接着她又叽叽喳喳地叫道：“一生下来就会站，就会走，多么奇怪呀！多么有趣呀！这种场面我有生以来还从没有看见过呢！不错，我还年轻，才出世一年嘛！不过，我觉得这太不可思议了！这么一个小孩……刚一生下来就能站起来走路，我觉得这很了不起。我真的认为，你们鹿家族什么事情都是非常了不起的。对了，你们还能跑……”
“当然。”那个母亲轻声回答道，“不过，这会儿得请您原谅，因为眼下我连说话的空儿都没有，我现在忙得很；再说，我觉得我身体还很虚弱。”
“我不会打搅您的。”喜鹊说，“我也没有什么时间。不过，这种事情是不常有的。拿我们喜鹊来说吧，小孩刚一出壳时，他们是不会动的；他们无可奈何地躺在鹊巢里，必须由别人来照料他们，给他们喂食，守护着他们，这有多么难哟！他们自己是无能为力的。等到他们自己能动，等到他们长出羽毛来，往往需要很长时间。”
“对不起。”那个母亲说，“我刚才没在听。”
喜鹊飞走了。“傻瓜，”她心想，“一个可爱的傻瓜！”
那个母亲没注意到喜鹊已飞走，她在认真地为新生儿梳洗。她用自己的舌头舔孩子的身体，这一举止充满了温暖的抚爱，也充满了深深的亲情。
那小家伙有点儿跌跌撞撞；他那红色的皮肤皱巴巴的，上面还有许多小白点；他那嫩嫩的脸看上去仍是一副睡眼惺忪的样子。
四周生长着榛树、橡树、高高的槭树以及山毛榉。地上到处是已经凋谢的紫罗兰的叶子；草莓正盛开着鲜艳的花朵。阳光透过茂密的树叶洒在大地上。整个森林回荡着各式各样的鸟儿的鸣叫声：野鸽的咕咕声，乌鸫的啾啾声以及老鹰尖厉的啼叫声。它们响彻整个森林上空。
小鹿对这些鸟儿唱的歌儿一窍不通，对他们的话儿也毫无反应；他只知道紧紧地偎依在母亲的身旁，饥渴地到处寻找着生命之源。
在他吮奶的时候，母亲一边抚摩他，一边喃喃地说：“班比，班比……”
母亲在给班比喂奶的时候，还不时地抬起头，呼吸空气；然后还会吻她的孩子，使他安静下来，使他感到幸福。
“班比。”她一遍又一遍地嘀咕着，“我的小班比。”
现在是初夏时节，一棵棵树在蓝天下静静地站立着，灌木丛生机勃勃，到处弥漫着树叶的清香。蜜蜂从早到晚都在欢快地歌唱，马蜂在嗡嗡地鸣叫，山蜂也嗡嗡地从这充满芳香的寂静的森林里飞过。
班比最初的童年就是这样度过的。
他尾随母亲来到一条狭窄的小路上，小路穿过灌木丛延伸开去，走在这种小路上，心里有一种说不出的高兴劲儿。茂密的树叶温柔地从他的胁腹间拂过。整个森林中，这样的小路随处可见，它们纵横交错，四通八达。母亲对这些小路都很熟悉，哪条路在哪里分岔，她总是一清二楚的。
班比脑子里的问题很多，他爱向母亲提问题。对他来说，不断地提问是最开心的事情。对自己那些无休无止、轻而易举提出的问题，班比一点儿也不感到奇怪；这些问题使他心醉神迷，他总是好奇地等待着答案。有时候他没有听懂母亲说的话，也并不觉得这有什么不好，因为这样他又可以继续提问了，只要他想提问的话；有时候他没有接着提问，这是因为他觉得这样也不错，他可以对那些问题认真思考了。有时候他觉得，母亲故意不把她所知道的全都说给他听。
这不，他又开始提问了：“妈妈，这条路是属于谁的？”
“我们的。”母亲回答说。
“你和我吗？”班比又问。
“是的。”
“我们两个人的？”
“是的。”
“就我们俩吗？”
“不，”母亲说，“我们鹿……”
“什么叫‘鹿’？”班比一边问一边笑了起来。
母亲看了他一眼，也笑了：“你是一只鹿，我也是一只鹿。这就叫‘鹿’。懂了吗？”
班比跳了起来：“懂了，我懂了。我是一只小鹿，你是一只大鹿，对吗？”
母亲点了点头。
班比收住笑容，又变得认真起来：“还有其他鹿吗？”
“当然。”母亲说，“还有其他很多鹿。”
“他们在哪里？”班比大声问道。
“这儿，到处都有。”
“可是，我没有看见。”
“你就会看见的。”
“什么时候？”班比站住了。
“马上。”母亲说着继续平静地往前走去。
班比跟了上去。他默不作声，因为他在思考这个问题：什么叫“马上”。他得出这样的答案：“马上”同“立刻”肯定不是一回事。他突然问道：“这条路是谁修的呢？”
“我们。”母亲回答说。
班比十分惊奇：“我们？是你和我吗？”
母亲说：“我们……我们鹿。”
班比问：“都是些谁呢？”
“我们大家。”母亲回答说。
他们继续往前走。突然，不远处的地上传来一阵窸窸窣窣的声音：一只黄鼠狼逮住了一只老鼠。
“这是什么？”班比不安地问。
“没什么。”母亲安慰他说。
“可是……”班比簌簌发抖，“我刚才明明看见的嘛。”
“黄鼠狼已经把老鼠杀死了。”母亲说。
班比听了非常吃惊，吓得心都揪紧了。他问道：“黄鼠狼为什么要杀死老鼠呢？”
“因为……”母亲没有回答他的话，“……我们快点走吧。”她说。
他们的对话停顿了很久，两人只顾埋头继续朝前行走。终于，班比忍不住了，胆怯地问道：“以后我们也要杀死一只老鼠吗？”
“不。”母亲说。
“永远不吗？”班比问。
“决不。”母亲答道。
“为什么不呢？”班比松了口气，问道。
“因为我们不杀别的动物。”母亲简单地说。
班比又变得快活起来……
这时候，从一棵小梣树那儿传来一阵吱吱吱的尖叫声。母亲仍在朝前走；可是班比却好奇地站住了。原来，有两只乌鸫正在上面树枝间为一个被洗劫一空的鸟巢而争吵。
“你走开，你这个无赖！”其中一个叫道。
“你别发火，你这个傻瓜，”另一个回答说，“我才不怕你呢。”
那一个又大声说道：“你找你自己的窝去，你这个贼！”他非常激动，“你真是一个下流坯！”他号叫着。
班比从那儿跑开了，他赶上他的母亲，又跟着她往前走。
过了一会儿他问道：“妈妈……什么叫下流坯，这是什么意思？”
母亲说：“我不知道。”
班比思考起来，然后他又问道：“妈妈，他们为什么对彼此这样凶狠？”
母亲回答说：“他们在为吃的东西争吵。”
班比问：“以后我们也会为吃的东西争吵吗？”
“不会的。”母亲说。
班比又问：“为什么不会呢？”
母亲回答说：“因为我们大家都有足够吃的东西。”
班比还想知道什么问题：“妈妈……”
“什么事？”
“以后我们也会这样凶狠吗？”
“不会的，孩子。”母亲说。
他们接着往前走，眼前忽然变得明亮起来。这条林中小道已到了尽头。班比正想朝前跑去，母亲却站着不动了。
“这是怎么回事？”班比心急地问。
“草地。”母亲回答说。
“草地？这是什么意思？”班比焦急地问。
母亲打断他的话：“你自己仔细看看吧。”母亲变得严肃认真起来。她平静地站着，一边大口大口地呼吸着空气，一边仔细察看风向。她看上去十分威严。
“很好，”她终于说道，“我们可以走了。”
班比一跃而起，冲了出去，可是母亲挡住了他的去路。“你在这儿等着，我叫你走时你再走。”
班比顺从地站着了。
“这样很好。”母亲夸奖他道，“我说的话你一定要认真听好。”母亲激动地说着，班比认真地听着，“过草地，这可不是一件容易的事。这是件十分艰难和危险的事。你先别问为什么。你以后会明白的。现在你按照我说的去做。你愿意吗？”
“愿意。”班比答应着。
“那好。我现在一个人先走过去。你站在这儿等着，而且一定要注意我的一举一动。如果你看到我往回跑的话，你就赶紧从这里跑开。我会赶上你的。”说到这儿，母亲停顿了片刻，然后又强调道，“即使你看见我……看见我摔倒了，你也要不顾一切地跑……拼命地跑。懂了吗？你答应我这样做吗？”
“答应。”班比轻声说道。
“不过，如果我叫你了，”母亲接着说，“你就可以走过来；然后你还可以在草地上玩耍。草地上非常美，你一定会喜欢的。还有……你必须答应我……你一听到我的喊声，就要跑到我身边来。一定要这样做！听明白了吗？”
“听明白了。”班比回答得仍然十分轻。
母亲看起来非常认真。“你不会忘记吧？”她又问道。
“不会的。”班比回答说。
“现在我要走了。”母亲说，这时她好像有点儿放心了。
母亲走出森林。班比看着她慢慢地往前走去；他站在那儿，心里充满了期望、害怕和好奇。他看着母亲战战兢兢地走着，心想：她随时都会跑回森林的。过了一会儿母亲恢复了平静；几分钟后她甚至变得快活起来。她轻松愉快地回头望着班比，然后喊道：“过来吧！”
班比从森林里冲了出去，同时一股巨大的喜悦之情涌上了心头，那种恐惧感顿时消失得无影无踪。原来在森林里，他头顶上只是一片绿色的树阴，常常只能看到一小块天空；现在，整个天空就在头顶上，放眼望去，无边无际，这真使他感到快乐。原来在森林里，他以为太阳是一条条宽宽的光线；现在，他突然跑到烈日下，这使他闭上了眼睛，敞开了心扉。班比陶醉了。他在草地上笨拙地跳了起来，三下，四下，五下，他只会这样做。班比是个孩子，他一定得跳，一定得蹦。母亲站在一边，心里十分高兴。她知道，班比只认得林中那狭窄的小道；他还不知道在广阔的草地上可以自由自在地到处奔跑。母亲从那儿走开了。班比感到十分奇怪，这是不是表示：他应该回森林里去了？他不愿马上回森林里去，想再跑得远一点儿。可是，这时候母亲突然跑了过来，对他大声喊道：“靠近我！”
班比朝母亲身边跑去，可是他只跑了几步路，步子却变得轻松起来。班比停下了脚步。
母亲已在前面停留了一段时间。班比突然站住了，愉快地看着母亲。然后他们肩并肩、心情十分舒畅地散起步来。广阔的草地上布满了白色的花朵。
“瞧，妈妈。”班比叫道，“那儿有一朵花儿飞了起来。”
“那不是花儿。”母亲说，“那是一只小蝴蝶。”
班比着迷地注视着那只小蝴蝶，小蝴蝶从一根草茎上飞走了。这时候班比又看见，许多这样的小蝴蝶在草地上空飞来飞去；他们看上去就像一朵朵飞舞的花儿。然后，班比又朝地上看去，那儿有许多东西在蠕动。
“这是什么，妈妈？”班比问道。
“是小虫子。”母亲回答说。
“瞧！”班比叫道，“这儿有一棵小草在跳动。”
“那不是小草。”母亲解释道，“那是一只善良的螽斯(1)。”
“那么他为什么这样跳动呢？”
“因为我们走过去，”母亲回答说，“……他害怕了。”
“哦！”班比转身朝那只螽斯走过去，这时螽斯已经端坐在一朵白色花儿的花瓣中央。“嘿，”他彬彬有礼地说，“您用不着害怕，我们不会伤害您的。”
“我没有害怕。”螽斯回答说，“我刚才只是吓了一跳，因为我正好在同我的太太说话。”
“对不起，请您原谅。”班比歉意地说，“我们打扰您了。”
“没关系。”螽斯吱吱地说道，“您这样做并没有什么过错。不过，对于不认识的人，还是小心点儿好。”
“今天是我有生以来第一次到草地上来。”班比解释说，“妈妈带我……”
这时螽斯露出为难的样子，并有点儿不快地说：“这我不感兴趣。我没时间同您闲聊；我现在要去找我太太了。跳！”
“跳。”班比也跟着说。螽斯高高地跳跃起来，走远了。班比向他投去钦佩的目光。
班比跑回到母亲身边：“我刚才同他说话了。”
“同谁说话了？”母亲问。
“同那只螽斯。”班比说，“我同他交谈了。他待我十分友好。他身体碧绿，有的部位还是透明的呢。”
“那是翅膀。”
“可是他表情十分严肃。尽管这样，他对我还是很热情的。他可会跳跃呢！‘跳！’他一边这样说，一边跳得老高老高，高得让你看不到他。”
他们继续朝前走去。这场同螽斯的对话使班比很激动，同时也让他觉得有点儿累了，因为这毕竟是他第一次和一个陌生人交谈。这时他觉得饿了，便靠在妈妈的身上，想以此来恢复一下精神。当他重新平静下来站直时，发现草地上有一朵鲜艳的花儿，她还在蠕动呢。班比再仔细一看，不对，那不是什么花朵，而是一只小蝴蝶。班比悄悄地朝小蝴蝶走近去。
小蝴蝶站在一根草茎上，见有人过去便轻轻地扇动起了翅膀。
“请停留一下！”班比朝她叫道。
“为什么要我停留一下？我可是一只蝴蝶呀。”小蝴蝶吃惊地答道。
“啊呀，您只要停留一会儿就可以了。”班比请求道，“我早就想从近处瞧瞧您了。”
“既然这样，”小蝴蝶说，“那么就听您的吧，不过时间别太久了。”
班比站在她面前。“哇，您多漂亮呀。”他惊喜地叫道，“简直美极了！就像一朵花儿！”
“什么？”小蝴蝶扇动着翅膀，“像一朵花？我觉得您这种看法太一般了。我们其实比花还要漂亮！”
班比被搞糊涂了，有点儿不知所措。“当然。”他结结巴巴地说，“非常漂亮……对不起……我只是想说……”
“随便您想说什么，对我来说都是无关紧要的。”小蝴蝶不容分说地答道。
班比仍在好奇地打量着她。“您长得也十分秀气，”他说，“您那白色的翅膀简直美极了！”
班比只管说着，可小蝴蝶已经张开翅膀，准备飞走。
“哦。”班比叫道，“我现在懂了，您为什么比花还美丽。因为除了美之外，您还会飞，而花儿却不会。所以您是美丽无比的。”
小蝴蝶站直了身体。“够了！”她说，“我现在要飞了！”说着，她便朝空中飞去了。
这就是草地。
(1) 一种昆虫，身体呈绿色或褐色，触角细长，善跳跃，一般以杂草等植物为食。