我是驻村工作队队长

日子晃呀晃呀，就来到了2016年。

3月的陕北依然寒冷。宿舍里洗完头不敢出门，头发会结冰，易感冒。来村里一年半了，生活条件艰苦、饮食习惯差异都能慢慢适应，就是上厕所和洗澡，实在难以忍受。农村厕所简陋，多为院外露天旱厕。冬天还能将就，一到夏天，粪水暴露，蚊蝇蛆虫滋生。我找过就近的田地解决“紧急情况”，时间久了，手纸没地儿扔，加上女人家的月事，让人发现了该多难为情。于是，我从家里拿了好多黑色的大塑料袋，小心翼翼地二次包装，然后集中起来，周末回城的路上扔进垃圾筒。

人就是这样，有些东西不用它时，确实想不到。比如农村夜里的路灯。村民们习惯了没有路灯，每日地里的农活儿，都自然集中放在了白天，他们和太阳赛跑，把白天的分秒握在冻裂的双手中，抓在额头的汗水里。周而复始他们习惯了日出而作，日落而息。他们勤俭节约，不多亮一分钟的灯泡，不舍得多用一滴水。农村的夜晚比城里来得早，见不到几家亮灯的农户，静悄悄的，连风吹树叶的声音都听得清清楚楚。刚来村里的时候，还真以为没通电。村民每日洗漱的次数比城里人少，很多人并不刷牙。如果不是去镇上赶集，他们不怎么梳洗打扮。环境真是改变人，我竟然也早晨起床只刷牙漱口，不洗脸了。如果不是迎接检查，或者入户走访，我甚至到中午都不洗脸。洗澡的问题，也好凑合，冬天出汗少，一周回一趟家洗一次就行。到了夏天，接盆水，拿毛巾擦一擦算完事。

旱厕里的蚊蝇蛆，造成痢疾等肠道传染病和寄生虫病高发，部分村民卫生意识差，牙龈、牙周疾病不在少数；村民们眼病知识普及率不高，不太注意用眼卫生，儿童在发育期间不重视眼睛的养护，老年人则认为眼病不会危及生命，眼疾在我们的贫困村里也多见。

驻村工作队的成员、人数没增，但多了个玉家沟村需要帮扶，多一村人就多了一份责任和压力。可喜的是党琴妹妹怀上小宝宝了，祝福声中琴妹妹也像之前我患病时那样说：“姐，你们外面多跑，我家里多干点活儿！”我是女人，我怀过孩子也生过孩子，山路崎岖，舟车劳顿，我可不想让她受这苦。我们的任务是帮扶刘家峁25户、张家沟44户、玉家沟15户，共计84户的贫困人口。我们需要对接的人也多了起来，有张家沟村书记张锦宝、村主任张连东，玉家沟村主任刘生彪，刘家峁村书记刘锦春、村主任刘希东，还有乡镇帮扶干部魏旭烨，第一书记张耀瑞、张冠军。有时我和凝妹妹会张冠李戴，他们丝毫不介意。

一年多的走访帮扶、入户调研，我们基本弄清了贫困原因：患病、身残、供学生、缺劳力、缺资金、缺技术等。怎么办？夜静时，我对着桌前那盏灯发呆。天亮时，我望着眼前这些人心疼。

作为工作队队长，如何带着他们走出贫困？我在镜前第一次发现了白发，右边那么一撮，十几根。我赶紧再扒拉左边，发现也有。

来乡村工作和生活，让我变得愈发感性，一句话，一个眼神会让我热泪盈眶。我去县城办事，到组织部领取新下发的脱贫工作日志和“两学一做”学习教育辅导资料，这是要给村民讲党课的资料。佳县县委组织部的高向东是从我们公安口调过去的，第一次见到他时就觉得亲近，他教了我一些如何组织村委班子讲党课的方法。每个给予我帮助的人我都记得，哪怕是句鼓励加油的话，都让我心存感激。

换了新的宿舍，有书相伴的长夜少了孤独

翻新的村委会和驻地办公室

四月春暖，杏花、桃花和梨花次第开放。讲党课的那天，阳光明媚，我折了几枝花放在会议室的水瓶里，三个村委班子成员到齐了，部分党员村民代表也来开会学习了。之前，是不太能请动他们的，现在一天天地熟悉起来，他们有时也拿我说笑：“花花插瓶瓶里是好看，你把树枝枝折了，昂米（方言，我们）的杏子怎能结上树梢梢呀！”我明白，他们不是太想听什么课，他们关心粮食，关心农事，顶多是与我聊聊天。我赶紧撤掉插了花的小水瓶，他们笑得更厉害了：“看人家城里娃娃，就是懂规矩。”我把马尾辫整理了下：“大叔大妈，我不是娃娃了，我是娃娃的妈妈了……”看他们开心了，我就摘了“两学一做”部分内容念给他们听，怕他们记不住，我把“学党章党规、学系列讲话、做合格党员”换成了“学共产党人的规章制度，种好田；学习大大讲话，务好农；做合格党员，当好人”。之后，又顺便与村民们聊了聊今年的帮扶打算，他们感兴趣。那天，乌镇派出所张军副所长带领所里的民警也参加了学习，他在会上就矛盾纠纷排解进行了动员。我们的团队日益壮大。

初夏，我拿出的为村民义务诊疗的活动方案很快得到了局领导的支持。市局行政装备科第一时间派车、出钱，人事科联系了榆林市第二医院的专家、医师。6月8日，我们邀请了榆林市第二医院内科、外科、五官科和中医科的专家组成义诊医疗小分队，将村民集中到张家沟村委会进行义诊活动。医疗小分队对三个村的常见病、多发病及疑难病进行了初步筛查、诊断和一般治疗，根据看病群众的身体状况做了详尽耐心的解答，提出了合理化治疗方案和健康指导。这次活动共为200多名在家的村民免费提供了疾病诊疗、家庭常规药品发放和健康教育咨询服务，使偏远贫困山区的群众足不出户就能得到良好的医疗保健服务，受到村民们的一致好评。医疗小分队的成员后来与我成了朋友，但我老给他们添麻烦，今天介绍村民看牙，明天带着村民看眼，他们从不拒绝，还为贫困户开通了绿色就医通道。市局驻村工作队的这次送医下乡义诊活动在全市范围内备受关注，媒体、网络纷纷转载报道，认为市公安局将医疗卫生服务送到了群众家门口，打通了服务群众的“最后一公里”，有效缓解了群众看病难、看病贵的问题。这是我担任驻村工作队队长后组织的第一次较大规模活动，参与人数多、涉及范围广（贫困户和非贫困户）、社会反响好。在此，由衷感谢那些为村民服务的白衣天使。

三个村的公共基础设施虽然在有条不紊地进行着改善，但我也迎来了声带疾患第三个治疗期。凝妹妹告诉我她做了眼部手术，暂时上不了班，跟我请假，但驻村工作队的工作不能停，怎么办？

正当我向西安医院的大夫提出延缓治疗的申请时，党琴妹妹打来电话：“丽姐，肚里的孩子七个多月了，孕情基本稳定，这两周你安心在医院做治疗，有事我给咱跑。我同学在交大一附院实习，一会儿电话发你，有啥事你去找他方便点！”我半天没有说话，这是那个夏天我听到最凉爽的话。治疗结束后，我返村上岗。去村里的前一天，我去看琴妹妹，给她带了她最爱吃的锅盔馍。

我走出琴妹妹家的小区，想想琴妹妹再过两个多月就要生小孩了，接下来的工作得我一个人扛了。夜里，我又拿出父亲写给我的信。艰难的时候，我就拿出来读。

从那天起，三个村的秋收、冬储，我与村民一起收获；粉条厂、砖厂产业扶贫调研，我在手机微信朋友圈为玉家沟村卖粉条；猪圈、牛棚、羊场、鸡舍核实养殖产业收入。村里，乡政府魏旭烨大姐不仅工作上指导我，在生活上也无微不至地关心我。张刘军的方便面我没少吃，冠军哥兜里揣着的核桃，六娃哥（张耀瑞）手里拿来的枣饼，锦春和希东兄给我回城的包里装上“糕仙”（陕北杂粮面食），锦宝、连东、生彪兄提来他们的特色粉条……所有食物的背后都是情谊；城里，我去佳县公安局“回娘家”，县局领导和政工、保障部门的战友们问冷暖、送关怀。尤其是县局政工科办公室的灯夜晚也愿意为我亮着，他们帮忙打印、装订……无论县城还是乡村，这是一群有着同样工作背景、同样理想信念的团队。我们朝夕相处，我们熟悉彼此，这份情谊足够我回忆一生。

我的微信朋友圈

我的驻村工作日志

可是，一年四季，有风也有雨。

一些谁也没想到的、该来的不该来的事儿一股脑儿奔涌而至，令人猝不及防！有些无奈无法拒绝，有些无力也无法回避。

“苏队长，你做甚（方言，干吗）着了？不是很忙的话，昂（我）和你说两句话，行了不？”我觉得乡音熟悉，边听边想是谁。

“哦，我城里办事着了，没事，你说，你说。”

“扶贫、扶贫，你把昂（我）越扶越贫！”我被这句话惊到了，赶紧从县扶贫办的办公室门里走出至楼道，担心别人听到电话里的说话声。

“你给昂买的鸡，有一半得鸡瘟了，现在没钱给鸡看病。”我很想听出他是谁，但村里的口音都差不多，我也不是只给他一个人买过鸡苗。

还没等我吱声，他又来了一句：“镇上看不好鸡的病，害得人花路费又去了趟米脂县城，你那阵儿要是不给昂买什么鸡苗儿的话，这些钱就不用花么，更不会为这些碎鸡娃子贴钱！一颗蛋还么（没）下来，又欠下了给鸡看病的债！”

我气不打一处来，好心办成坏事，气呼呼回复：“那这样吧，你把没得病的鸡都杀了吃鸡肉吧，算我送你的！”合上电话的手有点抖，心也在颤。这是我第一次没有和颜悦色地去和农民朋友说话。我调整了一下心情，继续回到县扶贫办对接业务。近一年单打独斗的滋味并不好受。有和你扯皮拉筋的，有梗着脖子跟你一句话能犟半天的，也有不以为然甚至蔑视的……但我知道，淳朴、善良、说话直是老乡们的天性，我必须适应他们不同的表达方式，学会用农民的语言和方式去做农民的事。

没有从事过扶贫工作的人，对扶贫仅停留在“填填表，入入户，争取个资金修修路”的印象和层面上！其实填表、修路、入户仅是我们最基础的工作。全国脱贫攻坚工作到了啃硬骨头的时候，局领导对我们工作队只有一句话的要求：不给市局整体工作拉后腿！榆林市公安局每年都是市级考核的先进单位，精准扶贫工作纳入单位年度工作考核，一票否决。

可我的身体不听话，不如我愿，没有安然无恙。大量的表格填写、入户走访、开会培训、总结汇报，不停地熬夜加班，严重缺乏睡眠。我渴望把自己分成八段：一段学习纳新，一段整理台账，一段入户走访，一段争取项目，一段撰写材料，一段联络沟通，一段开会培训，一段总结汇报……

当我全身挂满冰霜时，体温却升到了39.3摄氏度。组织总是在最需要的时候出现。2016年12月19日，局党委召开扶贫工作推进会，安排部署结对帮扶干部进村入户，市局领导、各结对帮扶干部、主要科室负责人以及驻村工作队参加会议。驻村工作队只有我一人，向大会汇报当前工作的本应是我，但因高烧导致声带疾患复发，一天三次雾化治疗也没能让我再发出声音来。政治部主任王殿玺是市局精准扶贫领导小组办公室主任，他代驻村工作队做了汇报。王殿玺主任指着我向大家说：“驻村工作两年多了，三位女同志工作认真负责，两年给单位拿回两块先进奖牌。你们都看看苏丽，坐在会场上她满脸通红，不是紧张，是她病得很严重，已经不能发声了，能来会场参加会议已经很为难她了！”

所有参会的人把目光转向了角落里没有来得及换警服的我身上，从他们的目光中我读到心疼、理解和支持。我当着众人的面，没有把控住情绪，低着头，眼泪瞬间夺眶而出，落在手里的工作日志上，模糊了几行歪歪扭扭的字迹。听到主管领导在这样的场合认可我们的付出，肯定我们的工作，这比我吃十服良药都要管用。我克制住激动的情绪，让自己恢复平静，坐在会场，一边听领导们的安排和部署，一边开始筹划两天后的进村入户的方案。

驻村工作队开展医疗义诊活动

村组路要硬化了

次日，驻村工作队队员党琴产假未休完便提前返岗，政治部人事处派慕旭堂、组教处抽张义良增援驻村工作队，参与年底考核工作。政治部副主任郝海洲也在办公室为市局精准扶贫工作加起了班，韩露萍小妹在帮我们干活儿时，还不忘端杯热咖啡放在我的桌前，那是我喝过的味道最浓郁的咖啡……我们感受着彼此之间的理解与支持。几个人加完班才发现天黑了，那一刻，他们像冬夜里的火炉，照亮了办公室，温暖了加班的人。我记住了每个伏案工作者的背影。琴妹、旭堂和义良回家收拾行李，我去榆林二街的照相馆取照片，负责冲印的一名工作人员陪我到夜晚10点。持续发烧的我迷迷糊糊地抱着新买的相册外出打车，忘记了问她的名字。

虽然只有万分之一的机缘，但我仍希望她能看到这篇文章。我想告诉她，我叫苏丽，感谢寒冬的陪伴和一起摔过的跤。那晚，拉下卷闸门，从马路牙子下来时，我俩就摔在结冰的路上。我在路边打车，想有个人来接我多好，可10点多了叫谁都是打扰。

11点多回到家里，赶紧吃药，明天还要去村里安排局领导以及结对帮扶干部进村入户的事。我躺在床上做雾化，药是苦的，雾是白的，枕头是湿的，我很想老公和孩子，但拿起手机又放下了。

一大早，单位行政装备科派王鹏飞大哥与我们一起下乡。鹏飞大哥言语少，为人诚恳，做事稳重，偶尔爆出的金句让你捧腹大笑。一行五人，在冰雪路上前行……各项工作有序完成后，我们回县城住了下来。第二天，我带他们吃了著名的手工挂面荷包蛋，买了佳县土特产。想着妈妈喜欢喝当地的香米浑酒，顺便买了几袋。结果有一袋店家没封好，开了口子，洒在我的雪地靴和义良的衣服上。我吸了冷风后咳嗽更厉害了，义良和党琴妹赶紧放下手里的东西，抢着掏出纸巾。旭堂兄弟已经蹲下身子，两只手在我的鞋面上擦拭着，将洒落的浑酒清理得干干净净。

我站在地上一动也不动，像木偶一样。旭堂冻红的手，蹲下的身子，头发上飘落的雪花，一切都定格在我的眼中。儿时，父母俯下身子为我脱下被冰水打湿的鞋子；出嫁时，叶先生单膝跪地为我穿上婚鞋。除此以外，只有旭堂兄弟像家人一样蹲下身子……不能发声的我，越想说话，喉咙越紧。我能做的就是满怀感激。

旭堂兄弟要调回河南焦作老家了。政治部同事们聚会欢送他时，我正在西安接受声带治疗。那天夜里，他在手机里与我分享着即将离别的场面，我用电脑逐字敲出每一句祝福。他过一会儿就发一句话或一个表情给我，我仿佛看到他与每个人举杯说话后，又不想晾着手机屏幕中的我的样子，兄弟是重情义的人。医生不让我发声，我只能用打字来交流。时光一晃4年，每天忙完就到夜晚了，偶尔看见兄弟在朋友圈里分享他在河南老家的工作和生活动态，甚是想念。我在心里为兄弟留了一个地方，希望他带着家人回到榆林，或者有朝一日，我突然出现在河南焦作与他重逢。

2016年12月23日，市局领导班子成员、副县级领导以及局机关科室负责人一行50多人进村入户，走访慰问张家沟村、刘家峁村、玉家沟村贫困户，查看驻村工作队台账，与县、乡镇领导召开现场会，座谈帮扶措施。平时坐在市局机关会议室的领导，此时坐在乡镇会议室的主席台下，像学生一样认真学习扶贫政策和结对帮扶常识，可爱又可亲。走在乡村雪地上的每个人，脸上都写满信心，再冷的天，在大家的热情面前都失去寒气。局领导们端着搪瓷碗，蹲在乡政府院子里。臊子飘着香味，饸饹面冒着热气，碗里盛着的是希望，嘴里吃进去的是祝福，心里充盈的全是欢喜。