后勤部长
俗话说，吃饱不想家。市局驻村工作队的厨房师傅用锅碗瓢盆奏出每日的三餐之歌。早春的清晨，盛夏的午后，秋日的黄昏，寒冬的夜晚，师傅们用米面粥饼传递着食物背后的情感，用油盐酱醋诠释着生活的滋味。
苗林大哥掌勺时我是小厨，他回局机关后，我升级为大厨。虽然厨艺差他好远，但看着小伙伴把盘子吃空时，厨师的成就感也瞬间爆棚。小伙伴越夸我动力越足。镇上的干部来村里检查工作时，我们会留他们一起吃饭。我做过十多个人的饭，择菜、清洗、煎炸、擀面、炒米……每天下来腰酸背痛，双腿肿胀的毛病也越发严重。
那段时间，我白天基本都在厨房，做了上顿做下顿，晚上再把白天的工作补上，没几天就扛不住了。晓健书记决定雇用厨师，一来给村民增加收入，二来把我从厨房的劳动中解放出来。短时间凑合还行，毕竟我的主要工作不是在厨房。小伙伴商量后，同意自己掏腰包来雇厨师。
刘延霞，女，53岁，乌镇刘家山人。她是我们从小院窑洞搬进彩钢房后的第一任厨师。刘姐文静，皮肤白皙，眉清目秀，扎成马尾的黑发在太阳下发亮，身材苗条，走路轻快，衣衫干净整洁，生活习惯好。厨房的置物架上有她的一个专用塑料袋，里面是她的家当：梳子、小镜子、专用水杯、擦手毛巾、袖套和雪花膏。刘姐话言虽少，但常爆金句，金句多为歇后语。
刘姐从来不与工作队的小伙伴在一个餐桌上用餐，老是倚在窗台边站着吃饭。她说：“昂米（我们）庄户人身上土多，你们城里人爱干净……昂（我）家里也是站着吃，站着吃饭吃得少，肠子直，一下就吃饱了，吃得少就长肉少。”她身材苗条的秘籍很快透露了。
刘姐家住在邻村的刘家山，离刘家峁还有几里路。她一般步行，偶尔丈夫会骑摩托送她。估摸着上午10点钟，彩钢房的铁门就吱呀呀地开了，那是门轴生锈的声音。我的屋离铁门最近，刘姐进门时，会在地垫上先跺两下脚，再磕掉鞋子的泥土，我听得清清楚楚。我从来没有发现地垫上有过污渍和泥块。
彩钢房最大的特点是冬天冷、夏天热。盛夏的午后，大太阳把彩钢房快要晒裂了，嗓子眼快要被烧着了。单位给驻村办公室装了空调，厨房里有风扇。刘姐执意要在厨房里歇息，不肯到我的屋里来。尽管我给她购置了新床单、枕巾，准备了拖鞋，但架子床的上铺始终是空着的。
每天吃饭时，彩钢房最热。锅是热的，碗是热的，餐桌是热的，犄角旮旯是热的，连窗户的接缝和封条都冒着热气，我们在厨房就是蒸桑拿。但刘姐从来不会拿擦了汗的手直接拿取食物，她不停地洗手，不停地擦汗。餐后，刘姐一定要等到大伙儿吃好走开后，才会撤下餐桌上的餐具和剩饭，我们没有离开厨房时，她是不会洗涮锅碗、清理厨房的，这是她的习惯和礼貌。饭毕我习惯性地顺手把桌上的碗碟筛勺收拾至锅台，用抹布擦干净桌子。她一把夺走我手里的抹布，对我说：“你的手是用来握笔杆子的，快不要糟践了那双好手。这些活儿是我们庄户人干的！”后来，又有一次夺我手里的洗锅刷时，我没忍住直接开口了：“姐，你我都是女人，在家里我不也是洗洗涮涮？往后，咱们一张桌吃饭，别离我那么远！忙完到屋里来午休，我们还能说说话。”
自打那天起，吃饭时我故意放慢速度，等小伙伴吃完走出厨房后，我和她一起用餐。可是，我在哪个盘子夹菜的次数多了，她的筷子就不再动了，把菜全部拨到我的碗里来。她特勤快，做完饭忙着拖地、整理房间，我很少见她闲下来。拖干净我们几个人的屋子，又去清理公共的洗漱间和卫生间。里里外外一尘不染了，她才笑嘻嘻地说，闲着也没事嘛。
她终于愿意来我的屋里歇息了。与以往不同的是，饭后她总要问我下午工作多不多。起先我没有意识到，后来才明白，只要我有工作安排，她就不到我屋里来休息了。即使她在上铺休息时也不敢翻身，小心翼翼地拨弄头发，屏住呼吸，偶尔咳痰也捂着嘴压着声。午休醒来第一句话问：中午我打呼噜了吗……渐渐地，她与我的往来多了，也不拒绝我送她一些旧衣旧鞋了。说是旧衣旧鞋，其实只是样式有点过时而已。女人爱美是天性，我挑选一些较为时尚的给她，心里曾担心她会不会嫌弃。有一次我俩去镇上赶集，发现她脚上穿的就是我曾穿过的鞋子，我安心且欢喜。
没有工作时，我帮她收拾锅碗瓢盆，也在屋里拉家常、聊农事。我教她做过几道菜，乡村田园蔬菜的“城市做法”：冰糖银耳炖雪梨、火腿土豆泥、蔬果拌沙律、南瓜蓉蒸蛋……还有她没有下过手的黑椒蚝油杏鲍菇、柠檬汁熘鸡片、小米蛋奶粥。一向沉默寡言的她话匣子突然打开了：“哎呀呀，原来昂米乡下种的菜有这么多种吃法！昂就光知道馍馍、面条、米饭。炒菜能变几个花样就不错了。”“你咋这叠利萨？爱得人来来！（方言，你手脚麻利，羡慕得很）”
快到中秋节时，刘姐向晓健书记请假，她要去西安给女儿做月子。请假前她早已物色了接班厨娘，刘姐就是这么靠谱。临别的那天下午，她腌制了好几罐下饭的小碎菜（泡菜），还把我的房间里里外外清扫整理了一遍。出门时，刘姐掏出一瓶炒熟碾碎的芝麻盐塞我手里，说：“村里没什么稀罕的，知道你喜欢吃芝麻，带回家，吃完告诉昂，都是拦羊打酸枣——捎带的事儿。”还不停地叮嘱我照顾好身体，学会对付（方言，爱护）我的嗓子，一定记得多喝凉瓜（苦瓜）水……
第一任“后勤部长”刘延霞第二任“后勤部长”秦爱莲
第三任“后勤部长”刘向利
我送她出门，直到她的身影消失在小路的尽头。夕阳下，发亮的头发、临别的微笑、揣在手里的熟芝麻一一都摄在我心的底片上，成了永恒。我时常怀念着和她在一起絮叨的日子，将它们托在思念的掌心。
秦爱莲是刘姐物色好的厨房“接班人”，也是刘家山人。刘姐说：“爱莲为人实在，说话风趣，手里出活儿快，经常在村里的事情（红白事）上帮灶。本村人，昂了解她，不好的不敢给工作队推荐！”
果真，秦姐一上岗我们就感受到她的实诚与幽默。秦姐生于1958年的冬天。她不太标准的“佳县话”里略带一点普通话。她不敢讲方言，怕我听不懂。我说能听懂方言时，她捂着嘴说：“哎哟，这下不用生搬硬套了，割搅得昂个自也不晓得说了些啥！”村里有位老人去世了，是佳县公安局刘艳利的父亲，也是我的书友王和平的舅舅。虽然平时与艳利并无往来，但我早把自己当作刘家峁人。按照陕北习俗，我得去老人家里烧纸吊唁。我备好纸钱出门，被秦姐挡住。她气喘吁吁地不知跑哪里给找了一个红布条，脸被晒得红红的。红布条用剪刀开了个小口，挂在我的纽扣上，然后和我一起出门，一直把我送到刘艳利家的硷畔上。秦姐知道我胆小，晚上一个人都不敢出院子。原来，这个小红布条是为了避丧，免惊扰。
寻常的一个上午，我在办公室整理照片，秦姐敲门进来。“昨天，你喉咙咳咳一整天，今儿给你拿了几颗夏梨，锅里还煮着梨水，等会儿好了端过来你喝。”她说着便把梨子放在桌上。她指着我与贫困户刘鹏飞之妻王红梅的合影说：“能与你们城里人合影，红梅幸福哩！”我拉着她的手就出门，拿手机与她自拍合影。她推搡不肯：“你看你细皮嫩肉的，看昂的脸，长得这叠害（难看），不起碾（眼）的（方言，意为长得太难看），辱没了你好看的脸！”但我执意拉她拍，直到她愿意对着镜头露出牙我才罢休。
返村时，我把合影冲洗了两张，一张给她留念，一张贴在我的床头墙上。她拿到照片时，扑哧一笑，指着照片大笑起来，“看昂这两只龅牙吓死你。”可是，当她看见我们俩的合影被贴在墙上时，房间里没有声音了，我们互相望着对方……
中秋节前一天，我从城里带来一盒广东好友寄来的肉松、蛋黄月饼分给秦姐吃。她舍不得吃，包了，准备带回家。我想把整盒都给她，但她拒绝了，她低头吃着，我也陪她吃。出门时，我偷偷把盒子里余下的几枚肉松、蛋黄莲蓉馅的月饼装在她的袋子里。
秦姐十分努力地丰富着我们节日的餐桌：烩菜粉汤、鸡蛋摊饼、肉臊子荤汤饸饹。还不时地把健康、营养饮食理念也植入我们的小厨房。我们在城里的大超市买乡下没有的蔬菜带回村，西兰花、杏鲍菇、莲藕……秦姐每次炒完菜都要先尝一口。俗话说，好厨子一把盐，她是怕下手重了，不对大家胃口，何况饮食还是以清淡为上。后来，我给秦姐也教了几道菜：土豆焖饭、香菇玉米粥、青瓜蛋花汤、番茄鸡蛋饺。她说，你们真会吃，料还是那些料，换了种做法味道就不一样了，到处都是学问呀！
四个月后，秦姐离职了。听晓健书记说，她去西安帮女儿带孩子了。我被抽到市里参加市县区“幸福扶贫·光荣脱贫”故事巡讲活动，没有与她告别，实在遗憾。去年12月上旬，我接到了秦姐的电话，她说最近要从西安回刘家山了。嘱咐我返城的时候，一定在刘家山停一下车，带上新打的小米和晾干的老咸丝儿（咸菜丝）。还说，她把我们的合影带到西安给人看，见人就拿出来夸。
秦姐对我的好，在这些装满山货的口袋里，在她眼神的流露中，在悄悄给我盖上毯子、轻拿轻放怕吵醒我的午休间。她和刘姐一样，早忘记了当初在山货上流过的汗水和花费的精力，她们会为鸟儿偷吃一口谷穗而难过，但给我装这些山货时，恨袋子太小，恨袋子不结实，恨不得把每个缝都塞满。
从陌生到熟悉，就在一碗饭和一盘菜之间。“城里人”，是厨师们最初的称呼。原先说“你甚时下来的？”，后来说“你甚会儿回来的？”这一个“回”字，是他们语言、语气的转变，也是对我在情感上最本质、有温度的接受。
我把她们与我的合影贴在床头，每天一睁眼就能看到。很多人喜欢电子版照片，但村里人喜欢指着洗出来的照片给别人看，他们眼里的满足感、幸福感令我动容，就像冬日里的一道阳光温暖、明媚。人与人之间最大的尊重，是平等。我终于学会了用农民朋友的语言与他们交流，用农民朋友喜欢的方式与他们相处。
刘向利，驻村工作队的第三任厨师，是驻地帮扶村的贫困户，1961年农历正月十一日出生于刘家峁村。
向利5岁时父亲病故，母亲改嫁。母亲与继父生了两个孩子，兄弟贺建卫比向利小10岁，在榆林城里开了小店，主营佳县凉面、碗坨（陕北小吃），小本生意，只能养家糊口。妹子贺建烽在榆林城里有间五金门面房，生意好的时候，收入颇丰。向利说，建卫弟也是建烽妹拉扯到榆林城的。
向利一家8口人，挤着一口锅吃饭。母亲碗里的米饭以粒儿数，继父的面条以根算，兄弟姐妹们的任务就是山上寻吃的、拾柴火。向利山里拾柴回家，继父见他背篓空、筐子空，拳打脚踢一顿打。向利哭着号着就睡着了，睡着就不晓得饿了。
他不埋怨继父。继父心里有火，那是穷生来的火，只能在向利的身上烧起来。他是长子，弟妹们都还小，挨不住拳脚。家里没吃的，外面拾不得，柴火也捡不得，没烧的，没吃的，没喝的，继父也常常捶胸顿足，骂自己没本事，恨自己不能让孩子过上好日子。向利知道继父是好人，他是生心里的闷气，发胸中的怒火。
向利母亲看着儿子挨打，怒不敢言，苦无处说。六个孩子要拉扯大，还得靠继父。母亲是弱者也是强者，她对子女们的爱，一勺一羹舀到碗里，一针一线缝进衣服里。白天，向利与母亲下地干活；夜晚，向利看见母亲偷偷抹泪。母亲忙忙碌碌、缝缝补补的身影，全部印刻在向利的心头。他唯一的愿望就是希望自己能一夜长大，走出去打工挣钱给家里贴补。还好，继父生的弟妹两人和向利兄妹四人，随着年龄的增长渐渐懂事。儿时的同吃同住、相依相伴，是他们除贫穷以外的美好回忆。成年后的六个兄弟姐妹来往颇多，感情尚好。
继父去世时，向利毫无怨言地扛起引魂幡扶他上山。他们六个子女精心侍奉老母亲，如今85岁的老人，虽历经沧桑，但一脸的慈祥和蔼。过往的一切，母亲已释怀，向利已释怀。每个人心里都有发亮的往事，也许并非温暖，而是冰凉，它与悲伤有关。曾经挨过的打、吃过的苦，也照亮着被贫穷捆绑的向利。
姐姐30多岁时病故，几年后姐夫也病故，留下三个娃。大妹子刘利平在乌镇卖凉面，因长年在铁皮房内经营，当地人称其为“铁皮房”凉面。利平的凉面，不是普通的凉面，是远近乡邻众所皆知的“品牌”凉面。春节返乡的本地人的第一碗必是“铁皮房”凉面。黄河对面山西、榆林、佳县等外地慕名而来品尝的人络绎不绝，吃完还不忘打包几份带回家。二妹子刘小平，嫁到本镇刘家山乡王城村，尔格（方言，现在）受苦着了。
向利的爱人叫马闫林，小丈夫4岁。生得灵巧，毛花眼眼长在她的脸盘上，会说话。我羡慕她苗条的身材，她却低着头说：“我这贱命，向利拼命挣来的钱儿，都付给了医院，这辈子是还不清他的债了。你不要羡慕我，胖来瘦可（方言，意为胖瘦无碍），不生病就是福气。”闫林患慢性支气管炎、肩周炎多年，向利腰椎间盘突出，他们是农村典型的因病致贫户。本不富裕的家，日常生活开支的余钱已难以解决他们的药费重负。闫林彻夜不眠地咳嗽，咳痰，胸闷气喘，呼吸困难，她恨不得让自己立刻死掉。家里缺了一个劳力，再加上欠下村里人的钱，向利家的日子如雪上加霜。
刘向利的结对帮扶人杜增凯来看望他，一起核算收入
刘向利把“主厨”任务交给我，考验我的厨艺
向利的女儿刘瑞芳，先在榆林民办幼儿园里当幼师，后来随女婿去咸阳居住。目前在咸阳私人幼儿园寻得一份职业，小日子过得不错。倒是儿子刘马瑞让他费心不少。儿子是吹鼓手，日子过得紧巴。儿子生了孩子，拖累着向利和妻子本不宽裕的生活。陕北的婚丧事情，虽说离不开吹鼓手，但向利很少提及他的儿子。向利外面辛苦打工挣来的钱，也都为儿子补贴家用了。穷，真的在他身上扎根了？穷火烧不尽了？父母穷，子女穷，越生越穷，代代穷？
幸好，国家有惠及百姓的民心工程和精准扶贫政策，驻村工作队和村两委在识别贫困户的时候，评刘向利家为贫困户。既能享受基本医保，减轻家庭医疗负担，还能接受结对帮扶干部的关爱。他本已经向命运低头，扶贫的好政策让他燃起了生活的希望。他相信驻村工作队，相信政府，他四处帮厨打工，又一次与厄运对抗。贤惠善良的妻子闫林在家做一些力所能及的家务活儿，支持丈夫外出打工，只是心疼他拖着病身子，跑了这家跑那家。但向利一鼓作气，村里的红白喜事，镇上的集会、饭店，成了他拼搏的战场。他相信日子会一天天好起来。工作队用扶贫政策助力，市局结对帮扶干部关爱，向利每年能领到国家给养殖户的补贴。妻子在家养起了鸡，吃不了就卖鸡蛋，收入一天天增加，摆脱贫困的日子不远了。
向利正式任驻村工作队的厨师是炎热的7月，我们已经从彩钢房搬进新盖的平房了。每天上午9点多，他在家里和妻子吃完饭，才到我们驻地的厨房做饭。村里人习惯吃两顿饭，很少有人吃早餐。他们吃完上午饭就下地干活，下午4点多回家做晚饭。播种和秋收是农民最忙的时节，一整天基本都忙在田地，一早家里吃罢饭，暖壶里灌进米汤，筐子里馒头用笼布一包，就是他们午间体力的补给。这样省得山间、家中来回跑，跑得多，吃得多，费了时间，费了饭。
快到冬至的那几天，天特冷。我们在院里说话时吐出的白气也被冻成霜似的凝结在空中。向利11点就准时来厨房为我们做饭了。我们四个人的饮食喜好，他记得清楚。钟书记血糖血压高，他给钟书记蒸了黑米饭又为我们蒸白米饭；李波不喜欢吃面喜喝粥，他做了面条再熬稀饭，锅里还热上馒头；有次聊天，我说茄子青椒蒸饺好吃，他第二天就做了蒸饺给我吃；得知秀举爱吃泡菜，就在罐里泡椒腌菜。后来，我们都不敢说爱吃什么了，怕他麻烦。
我时常想起深秋的清晨，他骑摩托车载我去镇上买枣饼的事。秋天的早晨很美，但有些寒意了。坐在摩托车后面，尽管我穿着警用的多功能棉大衣，还是被冷风吹得冻巴巴的，鼻涕也流出来了。我笑着和向利说嘴被冻僵，快说不了完整的一句话了。他原本想开快点到镇上，让我少受点冷，听我这么一说，立马将车速减慢，“那我再开慢一点，你把头埋在我的脊背后，风会小点……我的袄子脏烂，不好脱下来给你穿。”我整个人都藏在了他的背后。我看见他蓝色帽檐下露出的头发上结了冰霜，发根冒着热气，我愿意将头贴在他磨破边儿的、棉絮已经露出的旧衣领下面。我知道这是他在工地上常穿的棉袄，不舍得扔掉的。我依在他的背后，用眼睛拾起一路上的风景，暖暖的。镇上有邻村的行人与向利打招呼问好的，他指着我一边向旁人介绍，“昂米村的驻村干部，市公安局的……”，一边与卖饼子的男人说，“挑个儿大的昂”。
我当驻村工作队队长的时候，刘向利的妻子邀请我去家里吃饭（左：刘向利妻子马闫林，右：村主任刘希东）
向利厨艺好，前几日镇上卫生院请他去当厨师，工资比我们开得还多一些，但他拒绝了。他还像从前一样，午饭后，和我们一起站在平房的窗台下晒太阳。端着碗，站在院子里一边吃一边给我们讲农家小故事。怎么抓蛐蛐、捉蝎子，不时为我们分享一些治感冒、止咳的小偏方。
向利是个有心人，对市公安局第一位结对帮扶人王剑念念不忘，让我代他问好。他说：“昂米家得王剑的好处太多了，养殖起家的鸡苗钱是王剑个人腰包里的呢。”再提起现任的帮扶人杜增凯，他话匣子打开便合不上了：“真不知道昂祖上做甚好事了，遇见‘菩萨’兰（了），人家东西给上、钱花上，闫林的药钱也补贴不少，公家人挣钱不容易么，人家和咱非亲非故……”说着还拿起手中的电话指着说：“你看他最近给我打了多少次电话了，今年正月初一电话就打过来了，叮嘱我们注意疫情防护。”腊八节后，天下雪了，连鸟都冻得不愿意出来了。他没法儿骑摩托车了，每天步行来为我们做饭，一脚一个深窝子。这日晚饭后，向利从兜里掏出炒熟的南瓜子给我，他的手真大，我双手接着，瓜子都掉地下不少。我赶紧把手里的南瓜子放办公室桌上，准备拾起地下的，但向利已经全部拾到手上了。他揣在兜里说：“这几颗沾上土了，不给你吃，昂吃呀。”说着便出了门。我望着消失在雪地中的向利的背影，一阵温暖袭来。
在大陕北的地域，再没有比刘家峁村更基层的基层了。它是中国贫困县的贫困乡、贫困乡的贫困村。我有幸居住在最基层的贫困村内的村组大队与村民生活，有幸领略大山沟峁春的生机、夏的果实、秋的金色、冬的寂静，这是岁月给予我的馈赠和滋养。驻村工作队的三位厨师，是与我最亲近、接触最多的人，他们唯一的心愿，就是让我们吃饱喝好。
刘家峁的秋天来得含蓄，走得婉转。树叶由绿转黄，黄了又变红。刘家峁的冬天来得干脆，走得缠绵。秋叶变干枯，冬衣穿到春天，都舍不得脱下。六年，也许不曾有人想起这些往事，但在我这里，如珍宝一般在怀里揣着。
成稿后的下午，我把文章念给现任厨师刘向利听，一个大男人低头不语。他略显笨拙地言谢，不知道说什么好。他说，刘延霞回到村里抚养孙子着呢，如若让她听见，非号（方言，意为感动地哭）不可。