第1章 德国正在赢得这场战争

第1节 英国面临的真实情况

1917年3月下旬，我收到美国海军部发来的指示后，立即动身前往华盛顿。当时，我担任位于美国罗得岛州南部纽波特的海军军事学院院长。由于国际局势非常紧张，命我前往华盛顿的指示表明，即将发生一些非同寻常的事情。我尽量保持低调，所有行动都秘密进行。到达华盛顿后，我没有直接前往海军部，而是给海军部打了电话。根据海军部的命令，我与海军将领们取得了联系，然后花了一些时间了解当前的形势。我得知美国很快会与德国交战，战争似乎是无法避免的。美国驻英国大使沃尔特·海恩斯·佩奇曾发来电报说，在目前的局势下，驻扎在伦敦的美国海军应该由级别更高的军官领导。这是一件值得期待的事。因此，美国海军部希望我立即动身前往英国，与英国海军部取得联系并根据目前的形势，分析美国和英国如何在海战中进行有效合作。现在，我们在技术方面仍然与德国不相上下。因此，美国海军部长约瑟夫斯·丹尼尔斯认为，明智的做法是不公开我的行动。表面上，我依然是美国海军军事学院的院长。为了不引起任何怀疑，我的妻子和家人仍然住在海军军事学院院长的官邸。美国海军部要求我用假名乘商船出行，并且不能穿制服，只能穿便服。到达英国后，我要立即与英国海军部联系，同时向华盛顿提交关于当前情况的详细报告。

抵达华盛顿后，我与相关人员进行了面谈。几天后，两名穿着便服、长相普通的男士秘密登上了美国“纽约”号轮船。他们在乘客名单上的名字是V.J．理查森和S.W．戴维森。一两天后，一名有责任心的乘务员注意到，一位乘客睡衣上的姓名首字母与乘客名单上登记的名字不同。于是，他向船长汇报了这位可疑乘客。船长知道后，笑了笑，显得很平静，因为他知道S.W．戴维森就是美国海军少将威廉·索登·西姆斯，S.W．戴维森的同伴V.J．理查森其实是海军少将威廉·索登·西姆斯的副官J.V．巴布科克中校。此次航行本身很平常，但我们在海上度过的几天成了一段历史。1917年4月9日，我们乘坐的轮船抵达英国。一个星期前，也就是1917年4月2日，托马斯·伍德罗·威尔逊总统在国会向德国宣战。当我们靠近利物浦外港时，“纽约”号撞上一枚水雷。这件事提醒我们战争已经爆发。“纽约”号遭受的损失并不是不可弥补的。乘客转移到了另一艘轮船上，我们安全抵达利物浦港。在利物浦港，我找到了前来接我们的英国海军部代表海军少将乔治·霍普。英国海军部还为我们提供了一列专列。我们立即乘专列前往伦敦。

每当我想起1917年4月的局势时，脑海中总会出现两种截然不同的情景。一种是英国公众的代表出现在伦敦媒体和社交聚会上的情景，另一种是我与英国政治家和海军军官秘密会谈的情景。与此同时，英国报纸刊登了对德国无限制潜艇战的乐观声明。在声明中，英国各家报纸普遍认为，德国发动的新的海盗行为实际上威胁到了英国的安全。除了一些令人愉快的公开声明，英国报纸每周都会报道被击沉的德国潜艇的统计数据。虽然相关数据并不能让人感到安心，但没有报道表明英国商船遭到了德国潜艇的袭击。英国海军部公布的数据显示，每周有四五千艘船来往于英国港口。其他一些数据显示了每周被击沉的排水量不足一千六百吨的船只数量和排水量在一千六百吨以上的船只数量。因此，抵达英国后的那一周，我从相关数据中得知，英国已经失去了十七艘排水量较大的船和两艘排水量较小的船。两千四百零六艘船已经抵达英国港口，两千三百六十七艘船离开了英国港口。此外，德国潜艇击沉了七艘渔船。这些数据毫无价值，因为其中没有记录中立国的船舶情况，也没有列出沉船的吨位。当然，不能让德国人知道相关细节。因此，英国政府允许公众了解的事实并没有引起人们的担忧。事实上，英国的所有报纸都没有透露出任何不安的迹象。相反，各家报纸从统计数据中得出了乐观的结论。一两家报纸或许会发表一些令人不安的消息，但在大多数媒体的报道和关于战争的一般讨论中，体现出一种感觉，即德国最后一次企图赢得战争的尝试已经失败，和平即将到来。很多报纸对“英国航运量得到维持”的事实感到满意，发表了“继续改善”等标题的文章，并将一些英国政治家鼓舞人心的演说刊登在最显眼的位置。显然，英国人对战争结果的担忧已经消散。伦敦四处弥漫着愉悦的气氛，公众对战争局势一无所知，对德国潜艇的恐惧也没有影响还未达到高潮的伦敦赛季。每天晚上，剧院里都会挤满人。事实上，任何地方的上层人士都不会主动去想可能笼罩在自己头上的任何危险。抵达英国前，我并不知道形势的严重性。我对战争形势一直很感兴趣，密切关注着战事发展。与此同时，我读了美国和外国媒体发布的关于战争的所有报道，并且得到了美国政府收集到的所有官方信息。因此，1917年3月，我乘船前往英国的时候，并没有对战争结果感到恐惧。所有事实都表明德国不可能赢得战争。显然，制海权实际上一直掌握在协约国手中，甚至没有受到任何挑战。根据亘古不变的历史经验来看，制海权是取得最终胜利的绝对保证。美国媒体经常发表一些关于船舶损失的统计数据。虽然肆意践踏他人生命和财产的战争行为令人感到震惊，但统计数据中的记载并不能从实质上改变战争的结果。事实上，在美国对战争结果产生任何实质影响前，战争似乎已经结束。我的结论得到了大多数美国海军军官的认同。在战争爆发时，这些美国海军军官还都是学生。他们和我一样，非常尊敬英国舰队，并且相信英国舰队完全有能力掌控海战形势。

然而，在伦敦待了几天后，我发现所有事实都清楚地表明，英国人误解了战争形势，一直认为德国会战败。现在看来，德国不但没有输掉战争，而且很可能赢得战争。现在，英国海军部向美国代表展示了还没有告诉英国媒体的事实和数据。这些事实和数据披露了一个令人震惊的现状，即除非骇人听闻的商船吨位破坏事件不再发生，否则几个月内，英国将不可避免地走向无条件投降的结局。抵达伦敦当天，我与英国海军上将约翰·杰利科伯爵进行了第一次面谈。当时，约翰·杰利科伯爵任英国第一海务大臣。我和约翰·杰利科伯爵已经相识多年，之前经常定期通信。1901年，我在中国第一次见到了他。当时，他是一名海军上校，是驻扎在中国的英国海军中的一员。他是军械和射击方面的专家。因为我对军械和射击非常感兴趣，所以我们成了朋友。我一直都很钦佩约翰·杰利科伯爵的品格和智慧。约翰·杰利科伯爵一直是一个不知疲倦的军官，但他不仅是一名军官，还是一名学识渊博的学者，精通船舶和枪炮制造。此外，他也是一名能力出众、才智过人的指挥官，指挥能力超群。我通过他的妻儿和家庭结识了他，并通过他的属下了解了他。我近距离感受到了他的和善。每个人都会被他的魅力吸引。因此，他成了自己的孩子和英国舰队官兵们崇拜的偶像。他最突出的特点是简洁和直率。在英国皇家海军中，虽然很少有人能像他那样迅速崛起，但他一直很成功，并且变得越来越安静、温和、朴素、严肃。他是一位经验丰富的水手，一点儿也不盛气凌人，总是很有礼貌，十分睿智。我认为在我遇到过的所有人中，没有人比他更平易近人，更坦率，更豁达。约翰·杰利科伯爵虽然身材矮小，但身体健壮，思维活跃，英国海军中几乎没有人能在网球赛中打败他。1917年4月的一个清晨，我见到了他。他和往常一样，胡须刮得很干净，平静地微笑着，显得泰然自若。没有人能通过外在的情感表现猜测他的想法，也没有任何迹象表明他正在承受巨大的压力。这并不是说英国的国家安全主要由约翰·杰利科伯爵一人承担。我发现英国人普遍认为，在某种意义上，约翰·杰利科伯爵从英国舰队总司令转任第一海务大臣是降级。但事实证明，作为第一海务大臣，约翰·杰利科伯爵既指挥着英国舰队的所有行动，又指挥着整个英国皇家海军的行动。他没有上级，因为英国第一海务大臣在英国的地位相当于美国的海军部长。不过，他没有权力向英国舰队下达任何命令，而美国海军部长有这样的权力。因此，在击败德国潜艇方面，他是直接负责人，其他官员不承担这一责任。在面谈的时候，我发现约翰·杰利科伯爵肩负重任，德国潜艇的规模也令人震惊，但约翰·杰利科伯爵的举止没有透露出任何低落的情绪。在工作中，约翰·杰利科伯爵虽然会感到忧虑，但表现出了一贯严肃认真的态度。英国人的恬淡寡欲和拒绝向挫折屈服的精神一直鼓舞着他。

相互问候后，约翰·杰利科伯爵从抽屉里拿出一张纸递给我。纸上记录了过去几个月中英国船舶的损失情况：1917年2月，英国和中立国损失的船舶总吨数达到五十三点六万吨，1917年3月达到六十点三万吨，1917年4月高达约九十万吨。这些数字表明，英国舰队的真实损失情况是当时媒体公布的数据的三倍到四倍。

我对约翰·杰利科伯爵披露的信息感到震惊，因为我从未想象过会发生如此可怕的事情。我向约翰·杰利科伯爵表达了我的惊愕。

约翰·杰利科伯爵平静地说：“是的，如果继续这样下去，我们不可能赢得战争。”他的语气像是在谈论天气，而不是英国的未来。

我问道：“你打算如何应对呢？”

他回答道：“竭尽所能。我们正在以各种可能的方式增加舰队的反潜力量，试图使用所有可以参战的船对抗德国潜艇，尽可能迅速建造驱逐舰、拖网渔船和其他类似的船。但形势非常严峻，我们需要得到各方面的援助。”

我说：“德国似乎很可能赢得这场战争。”

他回答道：“如果我们不能尽快改变目前的局势，德国人就会赢。”

我问道：“没有办法解决这个问题吗？”

他说：“我们现在还找不到任何解决办法。”约翰·杰利科伯爵向我描述了驱逐舰和其他反潜舰的工作，但对于英国舰艇能否遏制德国U型潜艇带来的破坏一事，他并没有信心。

几个月来，英国报纸一直在报道德国潜艇被大量击沉的消息。现在，我发现这些报道都不是真的。可以肯定的是，英国海军部的记录显示，战争爆发以来，被击沉的德国潜艇只有五十四艘。我得知德国的造船厂正在以每周三艘潜艇的速度建造新潜艇。虽然英国报纸刊登了关于德国U型潜艇自愿投降的报道，但约翰·杰利科伯爵说德国U型潜艇从来没有投降。一些报道仅仅是靠贬低了德国人的道德价值观才流传开来的。我甚至发现，更了解真实情况的英国政府官员和海军军官都认为，谨慎起见，应该将俘获的德国潜艇搁置在朴茨茅斯和普利茅斯的海军造船厂里。然而，协约国面临的真实情况令人感到不安，所有战线上的军队供给和通讯都受到了威胁。德国潜艇不断将战线延伸到大西洋沿岸，德国突袭队进了公海。长达三年的持续作战严重削弱了英国海军的实力。实际上，英国海军在海上的控制权岌岌可危。

约翰·杰利科伯爵并没有沉溺在对未来的错误预期中。尽管当时的情况很糟糕，但他预计情况会变得越来越糟。即将到来的天气状况更有利于对德国作战，因为白天较长的夏季更有利于德国潜艇作战。接下来的几个月，德国人和英国人可能会见证一场大危机。冬季到来前，德国人将作出决定，发动残酷的潜艇战。就我了解到的情况来看，英国海军界普遍认为，德国的作战计划会取得成功。现在，协约国的船舶损失已经接近每月一百万吨。要确定协约国还能坚持多久其实是一道非常简单的算术题。根据英国当局的计算，1917年11月1日，协约国将达到承受极限。换句话说，除非尽快找到一种可以有效抵御德国潜艇的作战方法，否则英国将被迫放下武器。

美国驻伦敦大使沃尔特·海恩斯·佩奇了解了形势后说：“我们即将见证英国的失败。”

接下来的几个星期里，我与约翰·杰利科伯爵和英国海军部其他成员进行了多次面谈。每天早晨，我和他们坐在一起开会。出于实际目的，我成了他们中的一员。英国海军没有秘密，对新盟友美国非常坦诚，这与英国政府心胸开阔的特点一致。大多数英国人认为美国应该了解目前的形势，并一直与美国人坦率地讨论。各方表示愿意接受建议，也愿意尝试任何能取得成功的权宜之计。然而，当时给人的感觉是，没有一种可以击败德国潜艇的快捷方法，人们苦苦寻找的“答案”一直没有出现。人们普遍认为，任何能及时控制德国潜艇的新发明都可以发挥作用，但都被否决了。当时，美国媒体一直呼吁爱迪生和美国其他伟大的发明家解决这个问题。事实上，在世界各地，发明家们发明出了成千上万的设备，试图解决德国潜艇问题。由海军上将约翰·费舍尔爵士领导的英国海军部的一个常规部门负责审查发明家的提议。几个月以来，这个部门收到并审查了约四万件发明。尽管很多发明不乏创意，但没有一件发明能解决德国潜艇问题。英国海军军官并没有对发明怀有敌意，但宣称依靠新设备击败德国潜艇是荒谬的。我发现时间是最重要的因素。然而，时间因素被其他因素掩盖了，许多海军士兵也没有意识到这一事实。我们不仅需要找到遏制德国潜艇的方法，而且必须彻底解决德国潜艇问题。我们从事的伟大事业仅仅是几个月的事情。六个月内，一种机械装置或一种新型舰船可以摧毁德国潜艇。但这对我们没有任何帮助，因为那时德国将赢得战争。

我与亚瑟·詹姆斯·巴尔弗伯爵、罗伯特·塞西尔子爵和爱德华·卡森爵士等内阁成员讨论了目前的形势。他们对我的态度和他们公开的态度截然不同。显然，他们不会在报纸上说任何美化德国人道德形象的话。但向我解释形势时，他们几乎重复了约翰·杰利科伯爵说过的话。正是因为形势严峻，所以英国政府立即派亚瑟·詹姆斯·巴尔弗伯爵和英国委员会成员前往美国。当时，其他国家还不知道协约国事业史上的黑暗时刻已经到来。德国潜艇横扫了英国的海上贸易，德军在法兰西战场上击败了英法两国。我们只有回想起罗贝尔·尼维勒将军在西线战败、德国U型潜艇已经获得巨大成功的时候，才可以了解到协约国在1917年春天面临的悲惨形势。

后来，亚瑟·詹姆斯·巴尔弗伯爵对我说：“当我去美国的时候，局势已经非常严峻。我一直在想德国潜艇，但我什么都想不起来，只能想起被德国潜艇击沉的英国船的数量。当时，我们似乎会输掉战争。”

英王乔治五世是最先意识到事态严重的人之一。1917年4月，英国人举行了一场纪念美国参战的感恩仪式。在这个令人难忘的日子里，我第一次在圣保罗教堂的前厅见到了英王乔治五世。在随后的几次会谈中，我发现英王乔治五世是一位朴素、谦恭、真挚的绅士。他和英国其他军官一样，穿着卡其色衣服，显得非常热情、真诚、民主。

提到伟大的英美纪念仪式时，英王乔治五世对我说道：“我很高兴见到你，也很高兴向美国海军表达诚挚的问候。祝你们成功。”

当时，我们没有时间讨论德国潜艇。但几天后，我接到邀请前往温莎城堡。在自己的住所，英王乔治五世显得更亲切。晚饭后，我们来到一个小房间，一边享受雪茄一边详细讨论目前的形势。英王乔治五世很活跃，语速很快。他很了解德国潜艇，并且详细讨论了德国潜艇的现状。他也很熟悉所有海军问题，与英国舰队保持着密切联系。一开始，我对此感到很惊讶。但这一点都不奇怪，因为英王乔治五世曾经是一名水手。他年轻时加入了海军，和英国其他男孩一样从事海上工作。他对美国海军的了解和对英国海军的了解一样多，并对我们在陆地和海上的战事准备工作很感兴趣。英王乔治五世希望我作为美国代表进入英国海军部办公室。关于潜艇战，他像约翰·杰利科伯爵及海军部的其他成员一样直言不讳，认为必须阻止德国无限制潜艇战，否则协约国永远无法赢得战争。

当时，在英国最有影响力的人中，只有英国首相戴维·劳埃德·乔治的态度是乐观的。我经常在晚宴上和英国其他地方见到戴维·劳埃德·乔治，他留给我的印象是难以抑制的乐观精神。英国首相戴维·劳埃德·乔治是一个身材高大、充满活力的人，脸上总是挂着笑容，经常开玩笑，妙语连珠。即使在当下的危机中，在英国历史上最黑暗的时期，他也没有流露出任何沮丧情绪。他的脸像年轻女性的脸一样清澈，从来不会流露出丝毫不安。他的眼睛总是闪闪发光，从未露出过一丝忧郁。我永远不会忘记的是：一位伟人肩负着英国的命运，却拒绝承认看似势不可挡的危险，用自己的全部精力鼓舞同胞，甚至在和同僚们交谈时或做决策的重大时刻，穿插讲述一些有趣的故事，回忆自己政治生涯中的逸事，嘲笑对手的错误，将西线和德国潜艇的话题转为一般性谈话。这是我知道的关于自我控制最鼓舞人心的例子。事实上，我认为历史上只有一个人可以与英国首相戴维·劳埃德·乔治媲美。当时，英国首相戴维·劳埃德·乔治的态度让我想起了美国内战最黑暗时期的林肯。收到弗吉尼亚州弗雷德里克斯堡或钱斯勒斯维尔的灾难性消息后，林肯拿起了幽默作家阿蒂默斯·沃德的作品，用幽默的话语和自己的逸事安慰内阁成员。英国首相戴维·劳埃德·乔治的乐观也许可以通过跟林肯相似的特点解释。他的本性中带有一种威尔士神秘主义。有时，威尔士神秘主义会以狂热的宗教形式表现出来。显然，英国首相戴维·劳埃德·乔治坚定地信仰上帝和历史的神圣秩序。因此，他永远不会将德国人获胜的想法当作现实。我们都知道，林肯认为北方必胜的信心建立在相似的基础上。当然，只有一些根深蒂固的信念才能解释英国首相戴维·劳埃德·乔治面对可怕灾难时的平静和乐观。1918年3月，德国人发起了可怕的袭击。袭击发生四天后，我参加了一场小型宴会。英国首相戴维·劳埃德·乔治也出席了宴会，但没有表现出任何紧张情绪。像往常一样，他的乐观精神占据了上风。他一直在讲话，但从未提到吸引全世界目光的话题。相反，他不断谈论爱尔兰问题，讨论爱尔兰的征兵制对美国的影响，并不时停下来与亚瑟·詹姆斯·巴尔弗伯爵交谈。这就是我看到的英国政府首脑。我从来没有见过英国首相戴维·劳埃德·乔治劳累或气馁的样子。他一直坚信战争结果会令英国人满意。

我曾多次试图提醒英国首相戴维·劳埃德·乔治事态的严重性，但他总是拒绝承认。

他笑着说：“哦，是的，很糟糕，但我们会得到最好的潜艇。不要害怕！”然后拍了拍手。

然而，英国首相戴维·劳埃德·乔治的乐观精神只是个例。他的同僚们都没有掩饰自己的忧虑。与此同时，一股热情席卷了德国。美国人仍然认为，潜艇战是德国政府最后的希望。德国人认为自己取胜的几率只有一半。当时，有人认为，如果德国人预见到美国将动用所有资源对抗德国，那么德国永远不会将自己押在潜艇战上。但这种想法完全错误。发动无限制潜艇战的时候，德国人认为自己有机会获胜。然而，最终的结果似乎是确定的。德国人估算了协约国和中立国可用的舰船数量，以及自己的潜艇每月可以击沉的船舶数量，并且从统计数据中精确推算出了战争结束的时间。他们不希望将美国变成敌人，因为他们在考虑战后的情况。德国人愿意重新调整战略，获得美国的支持。在战争中，他们并不担心美国会对自己造成严重威胁，但这不是因为他们看不起美军的战斗力，而是因为虽然美国是一个强大的对手，但显而易见的事实是，美军无法及时到达前线，无限制潜艇战将在三个月到四个月内结束。毋庸置疑，在无限制潜艇战期间，毫无准备的美国永远不会召集任何可能影响战争结果的军事力量。因此，从纯粹的军事角度来看，一亿美国人参战对德国的影响就像从火星上宣战一样不可能。

我们从被俘的德国潜艇指挥官口中确认了这一点。德军俘虏将被带到伦敦接受讯问，但他们对战争结果非常有信心。

德军俘虏会说：“是的，你们俘虏了我们，但有什么关系呢？我们现在建造了很多潜艇。你们可以击沉一些潜艇，但我们会建造更多潜艇代替被你们俘获或击沉的潜艇。无论如何，战争将在两三个月后结束。到时候，我们将被遣送回国。”面对德国会战败的暗示，所有德军俘虏都嗤之以鼻。他们的态度不是囚犯应有的态度，而是征服者的态度。他们视自己为英雄，为自己在潜艇上服役的成就感到自豪。在很大程度上，他们夸大了被潜艇击沉的英国船舶数量，并估计战争将在1917年7月或1917年8月上旬结束。同样，柏林政府也夸大了自己的优势。这并不奇怪，因为德国潜艇有一个特点，即只有站在潜望镜旁边的指挥官才知道真实发生的事情。潜望镜旁边的指挥官可以报告说击沉了一艘五千吨的船，并且没有人会反驳他的说法，因为其他将士并没有看到水面上的情况。当然，指挥官不会贬低自己的成就。因此，柏林政府知道的被击沉的船的吨位大大超过实际被击沉的船的吨位。

德国政要的讲话同样充满信心。

德皇威廉二世说：“在即将到来的决战中，海军的任务是采取饥饿战，打败试图打倒德国的英军，然后集结所有力量发动海战，打败英国及其协约国。其中，潜艇将处在战斗最前沿。我认为，在其他作战武器的配合下，在德国精神的支持下，在战争的整个过程中，我们在海军造船厂里运用前沿技术制造的武器可以使海军出色地完成任务，打破其他国家试图打败我们的计划。”

德国内政部长卡尔·赫尔费里希说：“在饥饿导致的生死搏斗中，英国非常渴望获得食物。1916年，人们认为英国可以利用全世界的土地与德国竞争。但现在，英国看到自己面临的形势前所未有。因为我们的潜艇可以有效地封锁英国海域，所以英国不能继续控制海洋。我们已经考虑过所有后果。我们敢于这样做，并且决不允许任何人或任何国家从我们手中夺走属于我们的胜利果实。”

现在，读德国政要的声明就像读古代历史一样，但这些声明是在1917年2月发出的。当时，美国人和英国人面带微笑读着德国政要的声明，认为德国人大言不惭，同时从战争中了解了德国人的狂妄自大。这些声明都是用来支撑萎靡不振的德国精神的空话。荒谬的是，德皇威廉二世及其顾问们居然真的相信声明中的大话。他们不但相信自己说的话，而且正如已经解释的那样，有充分理由相信声明中的话。德皇威廉二世和德国官员们认为战争将在1917年7月1日或1917年8月1日结束。与我联系的英国官员认为，战争会在1917年11月1日结束，但前提是协约国找不到任何遏制德国潜艇的方法。