1．享受山野的宁静

1987年秋季学期，经反复申请，我被调到了离家近了一些的回龙村新田小学。

学校规模不大，一栋两层楼的石墙瓦房是教学楼，楼上楼下共4间教室和4间宿舍（楼下两间宿舍其实是杂物堆放室）。教室的墙面除了多点灰尘外还保持着石工刚砌成的原样，随处可见老鼠进出的痕迹。二楼教室铺了木楼板，这与我们读书时用竹子铺成的楼板相比，简直要好千百倍。一间不足8平方米的小屋，既是办公室也是宿舍还是厨房，房间的一小半刚好安放一张床，另一大半用来办公、做饭。教学楼旁边的小瓦房便是厕所。整个学校四野空旷，空气清新，到了夜间，更是宁静。

从我家到学校，走最短的路程用最快的速度大约需要70分钟，全是弯弯的山路，很多路段是村民上山干活时才走的茅草路。3年里，孤零零的我竟然成了这条茅草路上的常客。

而学校呢，四位老师中的另外三位家离学校都相对较近，每天下午一放学他们便回家了。学校方圆一公里内只有两户人家，却又不方便往来。于是，我只好独自一人住在学校。每天，在煤油灯下，除了备课、写教学笔记、练字、读书，便是尽情享受山野的宁静。

漫长的3年里，春风中，可以遥望山林里杂乱盛开的野花；夏夜里，可以静听原野上小虫鸣唱的交响乐；秋阳下，可以感受玉米地里农人收割的繁忙；冬夜里，可以卧听寒风穿过窗缝时的呜呜悲鸣。