2 迷失在浓绿中，初悟玄机

易受感动是艺术家普遍的天性。

不同的感动点来自艺术家不同的个性。

兴奋状态早来，晚来，或者根本不来，几乎没有统一的时刻。

站在西双版纳炽热的阳光下，他没有黄永玉描画的满脑子是色彩的兴奋，也没有张光宇那样的感觉良好，挥洒自如，下笔就是热带雨林奇花异草的千姿百态。“美还是美，只是与我想象的相差太远了！”丁绍光心中暗自惊诧。

时间不算长，苦恼不算短，开始两个星期，整整的半个月，他是一幅也没画，一笔也没画！

原始森林，繁枝密柯，苔封藓绣，青藤如网，基本上别无他物的树与动植物，基本上别无他色的翠色如瀑，注定了不能看一眼就令丁绍光感动。“色彩没有画头！”他记得很清楚，是对西双版纳密林绿色的失望。他的画笔在森林里迷失了，人却在森林里逛来逛去……

他突然想到回家。头皮发麻，从来没有过的惊怕——回去的路比来时的路更漫长、更艰难。他已经预感到。

有一天，他对着昨天看过的一片森林，今天看出一点不同，愈看愈不同，但基本上还是绿色统治。

不到非想画不可，不到吞进胃里的那些枝枝叶叶撑得胃壁发疼、非要钻出来发芽开花不可，他决心一笔不画。有一天，他决心在林子里待一天，既不带纸，也不带笔，更不带颜料盒，只带着思想。他要把老师们课堂上教授的方法，过一次“电影”。

他想起讲授“西画”技法的老师们一个个形象的举例：古希腊艺术品花瓶上所画的荷马史诗故事，古罗马时期的壁画艺术，文艺复兴时期的肖像绘画，法国19世纪的新古典主义，近现代的野兽派、立体绘画、抽象绘画。

他遨游在大师们创造的色、线、形交错的世界里，希望能找到绳的断头，尽快从困境中爬出来。他决意抵抗，在无半点头绪之前，绝不吃午餐。其实午餐也就一片芭蕉叶包裹的糯米饭团。情况不妙，有几只大黑蚁，指甲盖大的黑蚁动作迅速地爬上他的饭团，随之而来的将是呼儿唤女一大群。他将蕉叶里掰出的一小团米饭放在树下，便立刻拔腿逃去。跫音惊飞了两只孔雀，一大群小鸟。往日看孔雀，尾屏一展一幅画；往日看小鸟，冲天一飞一片霞。只看到树的海洋，没看到鸟的天堂，就像没看到这片红土地同时也是人的乐园一样，可以说你没有看见西双版纳的美丽丰富神奇。尤其是澄碧如水的天空，队队白鹤似征帆逐云远航；月圆之夜，在群群孔雀开屏起舞之后让出的林间空地上，一个村子的傣家男女倾巢出动，踩着象脚鼓轻轻的鼓点、沉沉的铓锣声，扮着孔雀、学着孔雀优美的群舞。天上是图画，地上是图画，人去半生也画不完的西双版纳，初来乍到的丁绍光却半月无画。

喝下半缸子清泉之后，他参禅似的坐在另一片林子里，继续过他的“电影”——

这一回，他从西画转向国画。从最早可以看到的画面算起，已有三千年历史的中国画。

吴道子、顾恺之、八大山人、石涛……

北魏的石刻、盛唐的壁画、明清的山水、民国乡间的年画……

先天具有过人的记忆力，注定了他的未来有本钱：当一段教师“照本宣科”，作一段画派“主帅”谈资丰富、对答如流。有关国画的什么“笔不到意到”，重在“似与不似之间”；什么“墨分五色”“笔在意先”等理论以及“空白皆画”等传统法则；“构图是钢骨，色彩是水泥，构图是艺术的骨骼，它能起到成功与失败的决定性作用。”张光宇的经验之谈，一仰面，一字也不漏地背了出来。

丁绍光初入西双版纳，整整半个月不作一画。面对满眼的浓绿，大有坠身井底的感觉。1994年，他在美国旧金山发表演讲时，强调画家要无限忠实于自己的内在感觉。他说当一种不知怎么画的感觉出现的时候，就是你有希望了。要不择手段、想尽一切办法把你心灵感觉到的东西画出来。他还说，这时画出来的东西一定有新的美学价值！一定有！

希望来自绝望。绝望得长久画不出一笔的那一天，他突然鬼使神差想起久违的北京舞台，想起看盖叫天和徒弟同台翻跟斗。年轻徒弟技术很好，体力也充沛，跟斗翻得像玩体操，而盖叫天翻得不如徒弟利索，但他翻出了一个有血有肉、有魂有胆、有情有义的活武松形象。又比如音乐，听有的人弹钢琴、拉小提琴，琴是名牌琴，曲是莫扎特、贝多芬写的，演奏者技术娴熟，一个音符没差错，但听起来就是没味。好的演奏家，是钢琴艺术家，是小提琴艺术家，他们让音乐释放意境，在演奏过程中加入了自己的创作，之所以有味，是艺术而不是技术。绘画何尝不是如此？丁绍光终于悟出了艺术的奥妙，就像佛经故事里的高僧，在菩提树下打坐许久，眼望远处青山，终于有一天悟成了佛。

西双版纳就是丁绍光的菩提树！

我有技术不等于我有技巧。“我不是画猫的本身，我画它的微笑。”要悟通大师毕加索这禅语似的名句，还要在艺术道路上走过漫漫长途啊！

有了对得起它的感觉，丁绍光终于把最后半个残缺的糯米团送进嘴里。

一路上他很高兴，不时拍打一下擦身而过的树干，就像在高兴时用手掌拍打一下同学的肩背似的。

在他有了发现的时候，录下他的发现，赠给期待从事文艺创作的青年朋友一份珍贵礼物……

世界上每一天都有许许多多的讲义，在学绘画、学文学、学音乐、戏剧的创作课堂上翻开……

每一天都有许许多多的青年人在做成才梦，希望成为画家、小说家、诗人、作曲家、剧作家……

钢铁、水泥可以模具成型，但世界上绝无制造艺术家、作家的模具，包括能批发博士、硕士各类人才证书的院校在内，模特学校也不是模具。

进入同一片热带雨林，不一定有同样的收获。采撷生活中普遍存在的美，不是采撷蘑菇、香蕉、芒果、木瓜和椰子……

拥有什么样的技巧，就能保证你在深入生活中有所收获吗？“克隆”技术在艺术创作领域永不生效。

只有你自己的发现、可贵的发现是解读深入生活这本无字天书的锁匙。所以，丁绍光说，无限忠实于自己的内在感觉，画心灵的感觉。感觉即发现！