data:image/s3,"s3://crabby-images/e74ee/e74ee67cf520bb16e32eeb96e0476850cda07aa4" alt="擦一擦镜子,照见童年"
2.糊窗和“风鬼”
data:image/s3,"s3://crabby-images/8e9e0/8e9e0b41a2514f370cd9ed1688addbb849f6796f" alt=""
家家户户的屋子都有窗,窗是以采光通风为功能的。窗是个活络的器具,能开能关。清晨打开窗户,室外新鲜空气飘进来;夜晚关上窗户,寒气就被挡在室外。窗是室内外的联系,王维的“雨打芭蕉叶带愁”就是临窗得来的思绪。
窗也是人对风的“变脸神”或“势利眼”:人需要夏天的凉风,就打开相迎;人惧怕冬天的寒风,就关上不理不睬。于是,风生气了。
一到冬天,家里的木窗就让人心烦,因经过长期的风吹雨打和无数次的开与关,窗的磨损和变形使窗扇与窗框之间有了缝隙,冬天就是把窗关紧了,风还是会从缝隙中钻进来。窗子挡不住寒风侵袭,屋子里变得冰冷冰冷的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b6f31/b6f31192ee144a6509ed6c3e388788614e91156b" alt=""
冬天的风,不仅在白天带着刺骨的寒冷侵入家来欺负人,到了深更半夜还要“乓乓乓”地乱敲窗子,发出“呜啊呜啊”的怪叫声,搅乱你的甜梦,还把你拖入恐怖的世界。不知是被风吹动了什么东西,在黑暗的角落常常会发出一丝丝的沙沙声、咯咯声、嘀嘀声,像是鬼在呼吸或有人在蹑手蹑脚地行走……它们去了哪里?它们怎么一下子无影无踪了?……孩子们怕极了,孩子们怕黑夜,漆黑的夜色把四周一切都改变了,陌生的黑影子一个个像妖魔。在童年的心灵里,冬天的寒风就是鬼怪,孩子们只能把被子蒙在头上,外面的东西什么都不要看见。
老百姓家里堵住窗户缝隙的办法,就是用纸条把窗扇边沿封起来,糊窗成为冬天御寒首先要做的事。
糊窗的准备工作是裁剪纸条、熬糨糊。一个冬季时间蛮长的,糊窗的纸条以选用牛皮纸为好,裁剪好等宽的纸条,涂上糨糊,小心地沿着窗缝贴起来。糨糊一般用面粉加温水调好后,在炉子上熬熟就能使用。熬的过程中要边熬边搅,搅得稠稠的似奶糕一般,还飘出诱人的面粉香气呢。
糊窗要爬上爬下,这活得由大人来做,小孩只能在一边做衬工,如在纸条上涂糨糊或裁纸条。孩子边干着手中的活儿边看稀奇,还会用剩余的糨糊在窗玻璃上贴一些窗花。添加了纸条和窗花的窗户,突然有了一种别致的新样子,寒冬的家里,也变得暖洋洋的了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4650a/4650a5204663006191b730336d92bfc285a5c584" alt=""
封了纸条的窗子,室外的风力再强劲也钻不进来,风的怪叫声没有了,风的敲击声没有了,那些妖魔鬼怪被挡在了屋子外面。