1．“汤婆子”“冻死血”

在童年的印象里，时间与许多事物编织在一起，包括身上衣服的增减、饭食菜肴的变化，等等。只有五斗柜上时钟的嘀嗒声，仅在一个局部的空间里回响，一天一天没有变化地往复着。

当窗外树枝上的叶子掉得没剩下几片时，寒冬就来了。北风呜呜地乱叫，小河浜、小池塘的水面上已经吹不起波纹，一汪柔水冻成了一大块硬邦邦的冰。风钻进了门缝、窗缝，室内的温度渐渐降了下来，四处变得寒冷刺骨。写大字的毛笔冻得像一颗橄榄核那样僵硬，洗脸的毛巾如果没有热水加温，就像个板刷一样，无法绵软下来……

孩子们的衣服越穿越多，出门时棉袄上还套着大衣，头上戴棉帽，耳朵戴耳套，手上戴手套，再用围巾围住脖子、嘴巴、鼻子，整个人就只露出一双眼睛了。

冬天冷得让人蜷曲起来，头往脖子（颈）里缩，双手插进手对手的袖管里……寒冷把脚趾尖冻得钻心痛，双脚不得不动起来——不停地踩步跺脚，跺得地面“咚咚”发响，像敲鼓一般。运动中血液里的热量让脚尖开始暖和起来，慢慢地热气由下往上升，冷得难受劲缓缓减轻了。

南方的冬天，虽没有北方那样零下几十度那么吓人——见水就冻，听笑话说鼻涕下来就成了两条冰象牙。但南方室内没有北方那种热乎乎的炕和进门就要脱衣服的供暖设备，所以房间里温度也很低。摸一下铺着两条被子和褥子的床还是冰冷的，睡在床上怕冷的小孩子就把身子蜷缩起来，活像一只烧熟了的大虾。

南方人有自己的取暖器，名字很滑稽地叫“汤婆子”。孩子问：“为什么叫汤婆子？”大人回答：“汤婆子就是汤婆子。”汤婆子是一种铜制扁圆形的容器，顶端有个活络的把手和一圆形盖子，打开盖子里面还有个防漏的塞头，只要往内里注满开水，就可用来取暖。

晚上睡觉为了让被窝暖和起来，除了添加衣被外，就是把汤婆子放进被窝里，摆放的位子是脚跟后一个，胸侧再加一个，这样冬夜睡觉就不怕冷了。家里人多汤婆子少，就用盐水瓶、热水袋替代，它们都是容器，把开水灌进去就成了取暖器。为了防止烫伤，大人们会缝制一个布套子把汤婆子装在里面。为了不让热气跑到被子外面去，大人们还会用绳子在脚后的被子上打个结扎紧。

冬天的厨房，烧水煮饭，是感觉最热乎的地方。到炉子边来取暖，把冻僵的手指伸近炉子，或给热水袋重新换热水，呵呵，当心！过烫有时会伤着皮肤，而且一冷一热很容易生出“冻死血”（冻疮）来。

“冻死血”是冬天里的一种难受且无法用文字来描述的病痛，脚上、手上、脸上、耳朵上冻出一个一个的小红肿块，让你又痛又痒还难看。特别是当“冻死血”生在手指上，手指又红又肿，冻成了个胡萝卜，弯都不能弯，一动就痛。字写不好，饭吃不香，尤其是痒起来更要命！说句狠话，只有把手指斩下来扔掉才“痛”快。冬天给孩子们带来了难耐的寒冷，他们怨恨，他们骂人，他们盼望着天气早日转暖。

童年时，我特别喜欢冬天的白雪，鹅毛大雪给室外的一切穿上了洁白的外套。房顶上的黑瓦不见了，垃圾箱也变成了包裹一新的白雪小屋，雪扮靓了小区、学校、街道，营造了一个童话般的世界。

冬天的雪花、雪球、雪人，还有欢快的雪仗映衬着孩子们花花绿绿的衣裳，再加上红艳艳的糖葫芦和跑来跑去的小花猫、小花狗，哦哦，冬天有了雪，这异样的景致真能和春天、秋天媲美哦。