林逋　孤山可品建溪春

石碾轻飞瑟瑟尘，乳花烹出建溪春。

世间绝品人难识，闲对茶经忆古人。

宋·林逋《烹北苑茶有怀》

我每次去杭州必去孤山。山顶上有一间极普通的茶社。老式的电镀折叠桌椅，几个不太干净的玻璃茶杯，一碟五香瓜子，一个塑料外壳的暖瓶。新龙井倒是在沸水的冲泡下出枪扬旗，郁郁葱葱。饮一口茶，看一眼山下美景，整个西湖尽收眼底，一览无余。正如明末清初文学家张岱所描述的：湖中，一痕长堤，数芥小舟，几粒舟中人。去孤山有朝圣的意思，不仅因为有西泠印社，还有一位我崇拜的诗人：北宋初时的诗人林逋就住在孤山脚下。

林逋，字君复，号和靖，钱塘（今浙江杭州）人。此人少孤力学，熟读经典，恬淡好古，不趋荣利，崇尚古时隐士。在游遍江淮后，四十多岁结庐于孤山，隐居不出。据说林逋二十多年不进城市，却常常驾着小舟往来于各寺庙，拜访高僧。如有客至，家里的童子便放鹤，林逋见鹤即棹舟返舍。林逋种梅养鹤，终身不仕不娶，以梅为妻，以鹤为子，号称“梅妻鹤子”。天圣八年（1029），林逋六十一岁逝世，埋在了孤山脚下。林墓至今成了西湖一景。林逋虽然隐居，却诗名极高。他与丞相王随、杭州郡守薛映均皆是诗友，与范仲淹、梅尧臣也有诗唱和。加上他的侄子林彰、林彬都在朝中任职，满朝皆知林逋。他死后，宋仁宗感慨万分，赐谥“和靖先生”。这对林逋家族来讲是一件光宗耀祖的事情。南宋灭亡后，有盗贼掘墓，原以为是名人之墓，必定有些值钱的物件，谁知只盗得端砚一方、玉簪一支。据史料记载，清嘉庆年间（1796—1820），林则徐主政杭州，主持修缮孤山林逋墓，发现有石碑所记，林逋是有后代的，只是丧偶后再不续娶。为什么用一只玉簪陪葬，成了林逋一生永远解不开的谜。

关注林逋还是从他的诗开始。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”这两句咏梅千古绝唱成了亭台楼阁、山房水榭的首选楹联。林逋咏梅诗多，除了前面提及的，还有“横隔片烟争向静，半粘残雪不胜清”“雪后园林才半树，水边篱落忽横枝”等。此外，他的茶诗也不少，比较知名的有“春烟寺院敲茶鼓，夕照楼台卓酒旗”。有意思的是，林逋写诗从来不留，随写随丢。如果不是有心人留意，我们都难得见到他的数百篇佳作。

唐宋时的杭州已是知名的产茶之地，尽管那时龙井茶尚未出现，但杭州天竺、灵隐两座寺庙就有产茶的记载。但在开篇诗中，林逋写的却是福建的建溪茶。当时的建溪茶应该还是贡品，建溪茶大概也不是一般人所可以品尝到的。不过按照林逋在当时的名气，得到建溪茶应该不难。陆羽在《茶经》中没有提到建溪茶，这和唐时的地域、信息、交通有关。就如同今日的普洱茶也未在宋代的古籍留下记载一样。我曾经翻阅茶诗，关于普洱茶的古茶诗出现已是明末清初了。人所不能至，茶亦不得名。至今的云南大山里，少数民族老寨，人迹罕见之处，还有数百年甚至上千年的古茶树仍未被发现。但是如果交通便利，也未必能留下这些古茶树让后人品饮。

后来的历朝历代多有以林逋人像为题作画，多是隐士形象：或庐中饮茶，或观鹤起舞，或倚梅读书，或与友畅谈。但不一定与诗人的生活相符。我眼中呈现的却是另一幅画面：孤山脚下，茅庐之外，林逋倚在一棵老梅树旁，一只鹤在翩翩起舞，雪地上留下鹤爪印。一童子在树下扇炉煮茶，袅袅茶烟，飘然而上，诗人诗兴大发，摇头晃脑吟唱：

秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟。

迟留更爱吾庐近，只待春来看雪天。

⊙ 清·任熊-十万图册（局部）