第7章 芳心初定
叶落时节，拉蒂作个不停，先是对男人、爱情和婚姻发表了很多空洞的牢骚，然后就是来回数落来思力，跟他对着干。倍感受挫之后他跑得远远的。磨坊农场她倒是去了不少次，可他们跟她太熟了，对她像自己人一样，接待起来浑然不当一回事儿，这样子她也懒得过去。自从父亲去世以后她就焦躁不安，又因为继承了一小笔财产，所以渐渐高傲起来，谁都看不上眼，也难得高兴一回。她现在做什么都不满意，以前一贯无忧无虑、快活度日，如今居然坐在窗台上冥思苦想，手帕在嘴里嚼来嚼去，都给咬出洞来。对我她也不讲心里话，读的书全是有关现代女性问题的。
一天下午，拉蒂走着去了艾伯维奇。来思力已经有两周没来过了。天气阴沉，一层黏糊糊的白雾顺着风爬过山来。路上黑乎乎的，脚边都是深深的泥浆。林子里的树木无精打采地耷拉着头。这样的日子最好躲在家里不管外面。我给火炉添了柴火，然后去拉窗帘，准备让屋子里舒适一点，却瞧见拉蒂昂首挺胸地从路上走来，脚步很快，进门的时候脸涨得红通通的。
“茶点还没好吗？”她上来就问。
“丽贝卡才刚把灯拿过来。”我说道。
拉蒂脱去外套和毛皮围巾，扔在躺椅上，走到镜前，撸起在雾中卷起的头发，一脸傲气地打量着自己。然后她转过身来，见桌上空无一物，就把铃给敲响了。
我们很少在餐厅里敲铃，于是丽贝卡先跑到了门外，看没事才进屋道：“是你敲的铃？”
“我觉得茶点应该早就准备好了的。”拉蒂冷着个脸道。丽贝卡看了我一眼，又看了看她，答道：“现在才刚刚四点半，我马上送进来。”
茶杯丁零当啷地碰撞，母亲听到了便下楼来。“我说，”她对正在解鞋带的拉蒂道：“刚才散步散得怎么样？”
“好啊，就是泥巴讨厌得很。”这是回答。
“嗯，后悔出去了吧，看看鞋子那样儿！还有裙子，我就知道。来，我给拿到厨房去。”
“让丽贝卡来干好了。”拉蒂道，不过母亲已经拿了东西出去了。
母亲把茶水倒好，大家围着桌子坐定，都不出声。拉蒂这样子肯定是心里不爽快，我们很想问个究竟，不过有了以前的经验，我们就默默地等她自己说。过了一会儿她道：“告诉你们吧，我碰上来思力·谭沛思了。”
“哦，”母亲试探道，“他没跟你一起散步吗？”
“他看也不看我一眼。”
“噢！”母亲的叫声意味深长。过了一会儿，她接着道：“可能他没看见你。”
“没准是咱英国人的面瘫脸呢？”我问道。
“他看见我了。”拉蒂道，不然的话他才不会做出跟玛格丽特·雷蒙特那副亲热的样子，真是小男孩的把戏。
“也可能不是做出来的呢？他可能真的没有看见你。”
“他肯定看见了，我感觉得到，他那套做得太假。要那么麻烦吗，弄得好像我要巴着他似的。”
“那你那么生气干吗？”我说道。
“我才不生气哩。可是他明知道我要走那么远回家来，却只肯带玛格丽特，她回家的路只有我一半长。”
“他驾车了？”
“双轮马车。”她愤愤地把吐司切成一条一条的。我们耐心等待下文。
“你说他小气不小气，妈妈？”
“怎么说呢，女儿啊，你之前对他可也不怎么样。”
“小孩子气！小肚鸡肠，独断专行的小孩子！男人永远都长不大。”
“女孩子呢，”母亲道，“永远都不知道自己到底要什么。”
“这是成人才有的品质啊。”我接了一句。
“不管怎么说，”拉蒂道，“他就是个小气的纨绔，我讨厌他。”
她站起身，拿出一些针线活来做。拉蒂只有心情郁闷的时候才会搞这些。母亲朝我笑笑，叹了口气，继续去格拉斯顿先生那里寻求慰藉去了。现在这本莫利的《格拉斯顿传》（注：约翰·莫利（1838-1923），英国政治家、作家和新闻编辑，曾为不少政治人物作传。《格拉斯顿传》发表于1903年，主人公为四度任英国首相的威廉·格拉斯顿（1809-1898），曾被拥称为“人民的威廉”。）成了她早晚不离手的必读书。
我要帮母亲送封信到高关庄，给谭沛思太太，事关教堂筹备的义卖。“我得把来思力给带过来。”我自言自语道。
夜黑漆漆的让人厌憎。艾伯维奇出来的路上有路灯，一直到幽冥湖为止。水上映出黄灿灿的模糊灯影，让地狱般潮冷的夜愈发丑陋起来。
来思力跟玛丽都在藏书室，应该说是半个藏书室，另外一半是办公室。这里布置得很舒适，也可以算是个休息室。来思力瘫坐在火边的一张巨大的扶手椅上吞云吐雾，英俊的脸庞在蓝色的烟雾中若隐若现。玛丽坐在木梯上，膝上放着本厚书。来思力从烟雾中起身，跟我握了手，草草打了个招呼，就又躲进他的烟雾中去了。玛丽神情古怪地苦笑了下，道：“唉，西利尔，你来了就好。我一直在发愁呢，来思力说他做不来糕点师傅。可我又不是让他做糕点师傅，像熊一样躲起来算什么呢。”
“到底怎么回事？”
她皱了皱眉，在厚书上拍了下，道：“没啥，我特别想做点儿西班牙式的水果馅饼，你妈常做的那种，好吃得很。你也知道玛贝尔对这个一窍不通的，烹调书里也都找不到做法。我在百科全书西班牙这个词条下面一页一页翻过去，现在什么都没找到，下面还有五十多页没看，我已经头昏脑涨的了，可来思力一点忙都不肯帮，因为他有自己的大事要考虑呢。”她做出一副绝望的样子，很滑稽。
“是义卖用的吗？”
“对的，就是明天用。厨师已经把其他的都做了，可我就是想做这个馅饼，因为太好吃了，你说对不对？”
“的确如此。我回去问我妈好了。”
“那真是太好了。不过不行，不行啊，这大晚上的，走来走去太不方便了，到处都是泥浆。家里两个男的都出去了，威廉去找我爸了，我妈让乔治去送东西给牧师了。女孩子这样的夜里出去肯定不行。还是算了吧，还有蔓越莓馅饼也是，这也是没办法。真是郁闷啊。”
“叫来思力去呗。”我说道。
“他现在生气还来不及。”她望着他答道。
对此他并不屈尊置评。
“怎么样，来思力？”
“啥？”
“为我去林边苑跑一趟。”
“干什么？”
“要一份食谱。去嘛，乖啊。”
“其他男的呢？”
“他们都有事情，都出去了。”
“那就让女孩子去呗。”
“这样的夜里，谁会去啊？”
“希丝。”
“我不会去问她的。他这样子太小气了，是不是，西利尔？男人都小气得很。”
“没事，我去去再回来好了。”我道。“反正家里也没什么事情做。我妈在看书，拉蒂在做针线活儿。因为这天气，她心情糟透了，跟来思力一样。”
“可这也太难为你了——”她温柔地看着我道。然后她把手里的厚书放下，从木梯上爬了下来。
“你就跑一趟，好不好，来思力？”她把手放在他肩上道。
“女人啊，真是没办法！”他一副无可奈何的样子站起来道。“要这要那的，任性得很，简直没个完。”
“看来他是肯去啦。”她开心地说道。她跑去给他拿来外套。他慢慢地把一只手伸进袖子里，然后是另一只手，可是却不肯自己把外套拉上肩膀。
“唉呦喂！”她使劲踮起脚道，“您可真是难伺候。你就不能自己套上去吗，我的小大爷？”
“给她拿张椅子来站上去弄。”他说道。
她拼命去拉外套的领子，可是他却像头迟钝的绵羊一样，站着一动不动。
“来思力，你真是不乖啊，这样子我拉不上去的，你这个小混蛋。”
我拉住衣服，往上一翻，套了上去。
“给，”她把帽子递给他道，“快去快回哦。”
“该死的晚上，脏得要命！”我们出去时他骂道。
“确实如此。”我道。
“城里任哪里都比乡下要好，这儿就是个地狱。”
“哈！说说城里哪儿好了？”
于是他开始长篇大论地讲述自己在大都市三天的经历。我假装洗耳恭听，其实啥也没听进去，耳朵里更多在意的是幽冥湖上夜鸟的叫声，还有林间动物怒吼呜咽一般的嘶嚎。等到了家，把门砰地关上，站在客厅的灯光下，我如释重负。
“来思力！”母亲叫道，“你来了可真好。”
“谢谢。”他说道，转头看向拉蒂。她低着头忙活，大腿上放满了针线活儿。
“你看，我起不了身。”她道，把手递给他，上面还戴着首饰般的顶针。“你来了真好！我们都不知道你回来了呢。”
“可——！”他叫了起来，然后把话咽了回去。
“在外面肯定很开心吧。”她不动声色地继续道。
“嗯，开心得很，谢谢啦。”
咔嗒、咔嗒、咔嗒，她的针在新料子上来回穿梭。然后她头也不抬地道：“那是肯定的了，一看就是乐不思蜀。”
“什么意思？”
“能看出来有点儿负罪感，或者说尴尬。你觉着呢，妈妈？”
“没错，我也看出来了。”母亲答道。
“这么说来我们还是不要问东问西的好。”拉蒂手下忙个不停，嘴里却毫不饶人。
他笑了起来。原来是她把棉线给扯断了，正手忙脚乱地穿针。
“这么难受的天气，你们都在干些啥呢？”他期期艾艾地问道。
嗯，我们就孤零零地在家里呆坐着呗。唱唱千思万想，梦到的总是你（注：英国作曲家乔治·林利（1798-1865）写的情歌，这里是在打趣来思力不肯来家里。）还有别的歌儿什么的，是吧，妈妈？
“嗯，”母亲说道，“我不知道哎。我们倒是想出来各种各样狮子的角色呢。”
“可惜了，我们不能让他吼给我们听听，重振狮王雄风。”拉蒂道。
“是吗，都是什么样的角色呢？”
我怎么知道。听你现在的嗓音嘛，应该像只小乳鸽吧。细声细气好可怕（注：莎士比亚《仲夏夜之梦》中的台词。前面狮子、乳鸽等都出自其中。）。
他不自在地笑了起来。
她继续缝着东西，突然开始唱起来：
小猫咪呀小猫咪，你最近都到了哪里去？
去了伦敦，见了女王，好美丽。
小猫咪呀小猫咪，你都在那儿干了啥？
一只小老鼠，蹲在楼梯下，给我吓跑啦（注：英国十九世纪流行儿歌。）。
“我看所谓的见世面不过如此吧。”她接下去道，“可怜那只小老鼠啦！不过恐怕它还不算最糟糕的。你没见着女王吗？”
“我的女王可不在伦敦。”他调侃道。
“你是说——”她说道，把牙间咬着的两根针拿出来，“你什么意思，是说你的女王在艾伯维奇吗？”
“她在哪里我也不知道。”他气呼呼地答道。
“是嘛！”她甜甜道。“我还以为你在艾伯维奇碰见她了呢。你啥时候回来的？”
“昨晚。”他答道。
“哎呀，那你怎么不想着过来看看我们。”
“我一天都在办公室里忙。”
“我来过艾伯维奇。”她一脸无辜地道。
“是吗？”
“没错。就为这，我还很生气。本来以为能见到你的，我感觉你应该在家。”
她又缝了几下，然后悄悄抬头看他满脸通红的窘相，接着很天真地说道：“是啊，我感觉你已经回来了。真的很奇怪，要是自己有感觉的人，就能知道他在不远的地方。”她继续缝着东西，然后从怀里取下一根针，把线扎牢，一举一动丝毫看不出可疑之处。
“我觉得出去可能就碰得着你。”她又停了一下，把活儿扎牢，从唇间取下另一枚针。“结果还是没碰上。”
“我很晚才从办公室出来。”他忙道。她不紧不慢地继续缝着，那样子真叫人心焦。
然后她又把针从嘴里取出来，把褶子缝住，然后一字一顿地说道：
“你这个小骗子。”
母亲已经出去拿食谱了。
他坐在椅子上，汗颜无地。她手里的针又快又准，丝毫没有差池。两个人都不说话，过了一会儿他开了腔：“原来你只是消遣我来着，没想到你要我还有这个用。”
“我要你！”她叫道，第一次抬眼看他。“谁说我要你了？”
“没人。既然你不需要我，我还是走人的好。”
两个人一时无语，只听见缝纫的沙沙声，然后她从容道：“你凭什么觉得我需要你？”
“需不需要随你的便，我才不他妈的在乎。”
“你好像不高兴啊。还有，别说脏话，咱们之间还没这么亲近。”
“你搞这么些劳什子不就是为了让我难堪吗？”
“我可不记得搞过什么劳什子——”她高高在上道。
他冷笑起来。
“好吧，看来你无论如何不肯放过这个茬了，那我们——”他开了个头，等她软下来。可她一言不发，继续缝着东西。他不安地拧着自己的帽子，唉声叹气，到最后终于道：“好吧，你——我们这就算完了吗？”
现在她占尽上风，手里还有那么重要的活儿挡在前面，在一锤定音之前她可以好整以暇地扎好布料，仔仔细细地审视一番，重新整理过，再坐定继续缝纫。他等着自己的审判，心里屈辱得厉害。最后她终于开了口：“下午的时候我是这么想的。”
“可是，老天，拉蒂啊，你就不能放我一马吗？”
“怎么放？”这问题让他不知所措。
“怎么放？把这事儿忘了，就当没发生过。”他答道。
“之后呢？”她温言道。这温柔的语调不啻是天籁之音，他像头蓄势以待的猎狗一般，听到命令马上出击，急吼吼地跑到她身边，贴近坐着缝纫的她低声道：“你还是在乎我的，对不对，拉蒂？”
“哦”，这一声包含了千言万语，让人感到无限的希望。
“你最近对我挑剔得厉害，你也清楚的，对吧，你晓得的，我，唉，我心里可难受了。”
“你所谓难受就是这么表现的吗？”现在她的口气是温和的责备了，这种妥协和原谅简直让人心花怒放。他倚上前去，把她的脸捧在手里，吻了吻，口中道：“你真是个小调皮。”
她把针线活放在大腿上，抬起了头凝视他。
第二天是周日，一大早便潮潮的很是阴郁。早饭吃得晚了，到了十点钟左右，我们站在窗前往外头望，觉得去教堂已是不可能。
淫雨霏霏，犹如一道肮脏的帘子，笼罩在山水之上。花园里，路边的旱金莲已在寒霜中凋零，原本快快活活的油绿叶片如今成了为凛冬开路的黑旗子，悬在枯萎的茎上，折着个头。草地上尽是落叶，湿漉漉、亮闪闪的：五叶地锦的叶子红闪闪，酸橙树叶黄灿灿，山毛榉下堆积的则像是赤褐色的披肩。远远的角落里，厚厚一层枫叶如同吸饱了水的毛毯一般，黑乎乎的，照说应该是生动的柠檬色才对。时不时地，便有一两片硕大的叶片不再继续坚持，从这些树上晃晃悠悠地落下，在空中荡起一阵死亡之舞。
“看那儿！”拉蒂突然道。
我急忙抬头，瞧见一只乌鸦收起翅膀，抓在空地边一株灰色的老冬青树最高的枝条上。它扇了扇翅膀，找到平衡，便在这讨厌的鬼天气里缩头缩脑地躲了起来。
“这可怜的老家伙躲在咱们鼻子底下是啥意思？”拉蒂愤愤道。“有什么凶信要报吗？”
“你的凶信还是我的凶信？”我问道。
“它看的是我，我跟你讲。”
“隔这么远，它那小眼睛里毒兮兮的瞳仁怎么转你都看得清啊。”我对此表示怀疑。
“哦，”她答道，一定要把这个凶兆往自己身上拉。“反正是我先看到的。”
‘一只示不幸，两只兆开心，三只预来信，四只表姻缘，五只主得银，六只主得金，七只有秘隐，无人能得知。’
“跟你打个赌怎么样，这只不过就是个打前哨的，很快会再有三只飞过来。到时候就有四只啦。”我安慰她道。
“跟你说啊，”她道，“这事儿奇怪得很，不过只要我特别留意到乌鸦，准保没什么好事儿。”
“四只一起也是如此吗？”我问道。
“瓦格斯塔菲太太的事你肯定也听说了。”她答道，“她说有只老乌鸦一天到晚在他们的苹果树上支支哇哇，结果呢，没过一个礼拜，杰瑞就淹死了。”
“对她来说确实很不幸。”我评论道。
“唉，她哭得停都停不下来。我也想哭来着，不过不知怎么的，我却是笑了。她希望他去了天国，可是呢——唉，我讨厌‘可是’这个字眼，一说可是，啥想法都给搅乱啦。”
“可是，杰瑞！”我不放过这个话头。
“好吧，她仰着头，眼泪从鼻子两边唰唰直流下来。他一准是个讨厌的老混蛋，西贝尔。我就不明白了，女人为啥要嫁给他们这种人。要我说，这老醉鬼掉沟里淹死了真是大快人心呢。”
她拉上厚窗帘，遮了窗户，身子靠上去，把脸贴在窗帘边上，避免碰到冰冷的窗玻璃。灰色的潮湿冷风摇晃着已经半是光裸的树木，叶片纷纷而下，闪着不甘的亮光。雨水汇聚成流，不断顺着树干往下淌，弄得上面一片黑乎乎的。
天上又飞来两只乌鸦，盘旋着有如被风吹起的黑色枫叶，接着俯冲下来，抓在房前的树上，离它们的先行者不远。拉蒂看着它们，半是开心，半是悲哀。又有一只乌鸦顺风而至，绕了几圈，开始跟风雨搏斗起来，越飞越高，在潮湿连绵的雨锋中滑翔。
“你要的第四只来了。”我道。
她不吭声，只是定定地看着。那鸟儿在风中英勇搏击，可最终却被吹到一边，侧覆了身子，冷风抵到它宽大的翅膀底下，逼得它直往下坠。它平平落下，展着翅膀一动不动，仿佛已在绝望中麻木。我为它感到难过。可悲的是它那两个伙伴也步了后尘，起身给风带跑了。只有最先到的食尸鬼还留在冬青树干枯的银灰色骨架上。
“它连声‘永不复还’都不说一下就走了啊。”我说道。
“它可明白着呢。”拉蒂答道。她看上去有些闷闷不乐，过了一会她接着道：还是‘永不复还’好，比‘直至永远’（注：“永不复还”和“直至永远”都出自美国诗人爱伦·坡（1809-1849）的诗作《乌鸦》，这里应是用来描述拉蒂心里对选择来思力犹豫不定的焦灼心情。“）强。”
“啥意思？”我问道。
“唉，说不明白，这个‘直至永远’让人心里难受。”
她之前一直都很笃定来思力会到家里来的，可现在却开始动摇了，人现在还没到，她愈发不安起来。
厨房的铃响了。她一下子蹦了起来。我去打开门。他走了进来。她满意地瞧了他一眼，喜滋滋的。他留意到了，对此心知肚明。
“海伦叫了些人来，我现在跑出来可着实有些不礼貌呢。”他静静地道。
“这鬼天气！”母亲道。
“确实让人发慌！拉蒂，你的脸怎么这么红啊，你都干啥了？”
“我在往火里瞧呢。”
“那你看见啥了？”
“没这么清楚，看不见啥。”
他笑起来，我们一时都没说话。
“你在等我吗？”他小声道。
“对，我觉得你会来的。”
我们让他俩独处。他走近了，把她拥在怀里。她站着，胳膊肘撑在壁炉边上。
“你是想要我的。”他的声音温柔恳切。
“嗯。”她小声道。
他把她抱紧了，吻个不停，直到她透不过气，不得不挣出只手来，把自己的脸轻轻扯开。
“你这个冷冰冰的小情人，可还真会害羞啊。”他说道，边笑边看着她的双眼，却发现那里有泪珠泛起，在眼里直打转，只是没有落下来。
“怎么了，我的小爱爱，亲爱的，你这到底是怎么了？”他把自己的脸和她贴住，顿时在脸颊上沾了她的泪水。
“我知道你是爱我的。”他轻声说道，极尽温柔。
“你知道吗？”他喃喃道，“我能感觉眼泪在心窝里跟嗓子眼里直往上涌，拱在一起疼得厉害，我的爱爱。说真的，你想对我做什么都可以。”
他们就这么待在一起，一声不出。过了一会儿，好长一会儿，她下楼来找到了母亲。过了几分钟我听到母亲走去见他了。
我坐在自己屋的窗子旁，看着外面的低云蹒跚而过。似乎万物都被一股奔流席卷，我自己也好像脚下虚浮，跟牢实的根基脱离了开来，每天的日常生活夯实的人生之路好像已离我远去。只是向前，永远都是向前，不知道所去何处，也不知道所为何故，风、云、雨、鸟禽、树叶，一切都盘旋着随奔流前行，可这到底是为什么呢？
这前前后后的，那老鸦却依旧定定地坐着不动，任云起云涌，树枝弯折，窗玻璃在雨水中颤抖。后来雨终于停了，一道惨黄兮兮的日光落下，照在咫尺之内的几片硕大的榆树叶上，一时间亮澄澄的，好似挂着的几个熟透了的柠檬。乌鸦看了我一眼，我很确定它真的看了我一眼。
“你对这一切是怎么想的？”我问它道。
它不屑地瞥着我：毛都不长的大家伙，翅膀才发育了一半，感知孱弱，真是可鄙，样子丑得吓人。相信它肯定讨厌我。
“可是，”我说道，“要是乌鸦能给得出答案的话，干吗不答应呢？”它不愿意为此烦心，不再看我了。可我盯住不放，让它心下不宁，狠狠地拧着个头，起身扇了几下翅膀，似乎是要飞起来，静了下，又趾高气扬地重新蹲下来。
“你这样子可不行，”我说道，“一个字都不说，啥忙也帮不上。”
它蹲坐在那里，一副冷淡的模样。接着我听到一群田凫在草地上吱哇乱叫，像是在寻找风暴，可是找到了却又破口大骂。它们乘风翱翔，却又对风抱怨个不停，喜欢这样子与老天搏斗，却又一个劲地哀叹。这喧闹中传来一声欢叫，接下来所有田凫开始唱起同一个调子：“苦啊，苦啊，我们的挣扎，没意义，没意义，没意义。”一边扇着宽大的翅膀盘旋来去，仿佛狂欢一般。
“喏，你看它们，”我对乌鸦道，“它们试过，知道其中之苦，可还是不愿意错过，哪像你，就在这儿定定地坐着，像具陈尸一样。”
它对此忍无可忍，怒气冲冲地站起来，扑拉了两下翅膀，一飞冲天，嘴里“呱”的一声算是唱出个凶兆，然后很快就飞不见了。
我发现自己全身都冷透了，就下了楼。
来思力手里正卷着拉蒂的一缕卷发。总有那么几丝蓬松的卷发从她束好的头发里溜出来。来思力道：
“瞧，你的头发这么喜欢我，缠在我指头上服服帖帖的。知道哇，你的头发，那颜色简直是，唉，像是太阳底下的金凤花似的。”
“随我啊，不愿意受拘束。”她答道。
“这样子才好，老是拂在我脸上，喏，就这个样子，挠的我心里痒痒的，好像音乐一样。”
“好好的别乱动，我来告诉你奏什么音乐。”
“哦，好啊，你跟我说吧。”
就像夜里的画眉和黑鸟鸣叫，吓得那白兮兮的小五叶银莲喘着气颤着身爬上我家的墙头，就像风铃花在蜜蜂的殷勤侍奉下叮当作响，就像希波墨涅斯，上气不接下气，却还哈哈大笑，因为他赢了妻子（注：据古希腊神话，希波墨涅斯与女猎手阿塔兰忒比赛竞走，使用难以抗拒的魔法金苹果作弊，一旦阿塔兰忒超过自己，就抛出金苹果让她停下来去捡，如此三次，终于赢得比赛，得以取其为妻。）。
他对她崇拜得无以复加，连连吻她。
“还有婚礼上的音乐啊，先生。”她又加了一句。
“那我是抛了啥金苹果才得妻如你呢？”他调笑道。
“说什么胡话呢！”她嗔道。
“咱们的阿塔兰忒，”他满怀爱意地望着她答道，“咱们的阿塔兰忒是自愿落后的。”
“其实你是有金苹果的呀，”她顺从着笑道，“就在你身上，脚跟圆圆的是俩苹果，瞳孔圆圆的是俩苹果，都是夏娃尝过的苹果呢，赢我就靠的这些苹果吧，对不对！”
“说得好，你真是聪明，万中无一啊。我的确是赢了，你那圆嘟嘟的脸蛋，胸脯，还有俩拳头，都是熟苹果啊，都是我赢的。你看，你有了这些苹果，还是没能让我停下来。你整个都是圆圆的，暖暖的，柔柔的，你整个都是我赢的，拉蒂。”
她狡猾地点点头，道：
“整个人，所有一切，是啊。”
“所有的，自己都承认了，所有一切！”
“哎呀——让我喘口气，你要我所有一切吗？”
“是的，而且你刚说都给我了。”
“我还没说呢，你真的要我所有的一切吗？”
“组成你的每个原子。”
“那你看好了啊。”
“我一直在看你啊？”
“不是，用你心里的眼睛看。想象我们现在是两个天使——”
“哎呀，老天，咱这天使可够邋遢的！”
“停——听我说完——想象我是天使，就像被祝福的达莫塞拉（注：《被祝福的达莫塞拉》是英国拉斐尔前派代表画家但丁·罗塞蒂（1828-1882）的诗作和画作，据说是受爱伦·坡的《乌鸦》启发，讲述死去的少女（达莫塞拉即少女的意思）在天国俯视人间悲痛的爱人，期待与其相会。画作下部为树下思念逝去情人的少年，与下文相关。”）！
“她的胸脯可暖和啦！”
“别闹，好了，我是天上那个被祝福的达莫塞拉，而你呢，在人间踢着褐色的山毛榉树叶，心里想着——”
“你到底想说啥？”
“那时候你该在想什么呢，在祈祷吗？”
“你问这究竟想干啥？唉，要是真是那样，我想自己肯定是在骂骂咧咧，对吧？”
“不要，你要好好祈祷，祈祷自己的小灵魂能升上天来——”
“去他的小灵魂，拉蒂！我可不是这号人，成天灵魂灵魂的。拉斐尔前派（注：19世纪中英国美术改革运动的流派，有自然主义和浪漫主义倾向。”）那套东西我受不了。对我来说，你不是伯恩·琼斯（注：英国新拉斐尔前派画家（1833-1898），特色为神话题材及中性人物。“）画里的人，你属于阿尔伯特·摩尔（注：英国画家（1841-1893），喜画有一定肉感的女性。”）。我想要的是温软的身体，不是什么祈祷。我会用吻来祈祷。
“那要是你吻不到怎么办？”
“我可以等到下次祈祷的时候嘛。老天啊，我就是喜欢把你抱在怀里，抚摸你的红嘴唇，你这个吝啬鬼，而不是跟你在天国唱赞美歌，什么样的天国都不行！”
“恐怕你永远也不会跟我在天国唱赞美歌的。”
“管他的，你在我身边就行，没错，我现在有你就好。”
“我们的生活好似晨曦，只是昙花一现，是这么说的吧？”
“骗人！你还说我骗你呢！反正我也不在乎，‘抓住当下’，我的玫瑰花苞，我的小鹿。有一首很棒的颂歌就是关于小鹿的，‘是时候离开母亲，扎进另一个温暖的怀抱了’。可怜的老贺拉斯（注：著名古罗马诗人（公元前65-8），抓住当下和关于小鹿的引言都出自他的诗。”），他的诗我都忘一边了。
“嗯，那他是够可怜的。”
“哈哈，没关系，我不忘记你就成。你眼神奇奇怪怪的做什么？”
“怎么了？”
“我怎么知道，要你告诉我啊，你老是捉弄人，套路太深，怎么都看不穿你。”
“你知道吻有多深就行了——”
“我想知道，我现在就想知道下——”
过了一会儿他问道：“咱们啥时候正式订婚呢，拉蒂？”
“噢，等到圣诞吧，等到我满二十一岁。”
“那不是还要三个月！干吗非要——”
“等一下又怎么样？那个时候我就成人了，婚嫁自主。”
“整整三个月啊！”
“在我心里咱们已经订婚了，其他人怎么想我不管。”
“三个月啊，我还以为到那时候我们都结婚了。”
“噢，急吼吼地结婚么，还不知道你妈怎么说呢？”
“她能说什么？要说也是说我选得好啊，说你会是贤妻良母，拉蒂，让人开心，反正一堆夸你的话。”
“你就翘尾巴吧。”
“我们一起翘尾巴。”
“不，你来做蝴蝶，我来给你翅膀上色，上华丽丽的翅粉。等到有一天，你那五彩的翅粉不见了，或者飞得离灯太近，要么就是在跟蝴蝶网躲猫猫，那时候我就没啥用了，因为你飞不起来了，我，哎呀，可就可怜喽。蝴蝶给兜到网里会怎么样啊？”
“你说这么多做啥？你又不知道将来会怎么样，对吧？”
“嗯，我可不能未卜先知。”
“那就好好待着别瞎想。来，让我看看你眼里的我是个什么模样。”
“纳西索思！真是个纳西索思！你在我眼里能看得清自己吗？形象怎么样，是不是让你自鸣得意？还是说溪水太浑，扭曲了你英俊的面庞（注：源自古希腊神话，相传有英俊男子纳西索思，迷恋自己水中的倒影，遂化为水仙，后用纳西索思来形容自恋者。”）？
“我啥也看不到啊，只能感觉你在看我而已。你就取笑我吧。你这含沙射影的是说什么来着？是什么笑话吗？”
“噢，我啊，我就是觉得你跟纳西索思简直一模一样，他可是个柔美动人的小伙子。”
“严肃点好吧，严肃点。”
“这样子可是很危险的，前车可鉴，自恋导致死亡啊，你死了我会——”
“你说什么？”
“我会跟现在一样，十分严肃的。”
他以为她是在说自己的爱情是认真的，心里顿时得意万分。
林子里，寒风凛冽，在头上咆哮而过，地下的凤尾草满含悲戚，却依然纹丝不动。偶尔有雨点从树上震落。道路湿滑，我缓缓前行。灰色的树干上有些黑色的条纹，那是雨水流淌遗下的痕迹。凤尾草被翻了个底朝天，原本整齐的一排排黄色叶片已经七零八落。我沿着陡峭的小路下到大门前，走出了林子。
云团大军正在空中排着严整的阵列前进，看上去沉沉的，压得很低，几乎就要擦到工地的金雀花上。寒风刺骨，让人心怀畏惧。每走一步，脚下的土地都涌出泪水来。河水满溢，打着旋儿向前奔流，一边自言自语，嘀嘀咕咕地讲得很快，不知在说些什么。云越来越黑，我感到大雨将近，就不再管地上的泥浆，撒开腿跑了起来，一路闯进农庄的厨房里。
孩子们都在画画，见到我马上就叫着要我帮忙。
“艾米莉，还有乔治，他们在前面屋子里。”他们的母亲安静地说道，因为是周日下午，他们都在家。我满足了小家伙们的要求，跟母亲讲了几句话，就坐下来脱木底鞋。
客厅里，做父亲的正在扶手椅上睡觉，看上去身材魁梧，神态自在。艾米莉在桌边写着什么东西，我一进去她就急忙把纸藏了起来。乔治坐在火边看书，看见我进门便抬起头来。他抬眼看我的样子，还有他那声平静而又富有韵味的“你好啊”都让我打心眼里喜欢。他的眼睛也很漂亮，仿佛能言善语，跟吻一样颇具征服力。
我们压低了声音聊了起来，因为他父亲还在睡觉，而且睡得那叫一个香。他的脸晒得黑黢黢的，在白墙的映衬下仿佛一个褐色的梨子。挂钟有气无力地自顾自走着。我们围着炉火悄悄说话，其实什么都没讲，可那声音，那低沉、惬意的声音本身就让人开心。三个人心平气和，对这样水乳交融的情境心怀感恩。
过了很久，乔治终于起身放下手中的书，瞧了父亲一眼，出了门。
谷仓里传来一阵哐哐哐的声音，是打浆机在打碎小白萝卜。一条条亮晶晶、脆生生的萝卜片悄悄落在打浆机下慢慢隆起的一堆金黄色上。打碎的萝卜闻起来清香甘洌，让人想起静静的冬夜：院子里，冻住的蹄印踩上去嘎吱嘎吱响，头顶，猎户座在南方闪耀，友情达至顶点，神秘难言。
“礼拜天还要打浆啊！”我叫了起来。
“我爸昨天没干，本来是他的活儿，我又没留心。你也知道，我爸记性不好，而且不愿意下午出去干活儿，现在这种天。”
牲畜在棚里转悠，柱子上绕着的链子哗哗响。一头奶牛咳嗽了几下，声震屋宇。乔治碎完了萝卜，把第一层萝卜块、碎片跟粉末铺上，四周静了下来，我正要跟他说话，结果艾米莉跑了进来，头发如一蓬丝线般乱糟糟的，眼睛亮闪闪，叫我们趁挤奶前这会儿去吃茶点。这儿的习惯一般是先挤奶再吃茶，可是乔治毫无异议就抛弃了这个规矩，因为这是他父亲的意思，在农场事务方面都是他父亲做主，绝不容置疑，心里再别扭也不能说出来。
这是十月的最后一天，白日里可谓沉闷无比，大家都嫌晚上来得太慢。我们在灯下乐呵呵地喝茶，黄色的灯光暖洋洋的，做父亲的身上那股子快活劲儿把大伙儿都给感染了。礼拜天的下午茶要是没个客人可是美中不足，而有我在，那就真是完美，他们老是这么说。他们这么讲我也很开心，一边脸上挂着笑容，静静地享受茶水。只听得乔治父亲讲道：“礼拜天喝茶有西利尔一起感觉就是应该的，很自然。”
灯下摆满茶点的桌子抓住了他的心，让他舒服得怎么也不肯离开。他抬起头，半是恳求地望向乔治，后者终是别不过，起身把椅子推进桌下，说道自己应该去干活了。
“好啊，”他父亲的语气很温和，是在安抚儿子，“我一会儿就出来。”
灯挂在谷仓的墙上，房子的下半部笼罩在柔和的灯光中，可以看见墙上的砖缝里有一些干草屑和白色的尘土。地面是土质的，上面一层卷曲的萝卜片，散发着橙色的光晕。房顶很高，深深地隐在阴影里，瓦下有些燕子做窝。谷仓四角一片漆黑，把干草，铡刀和桶箱遮得牢牢的，只在有些地方隐约现出点形状。灯光照亮了牛栏前的小路，牲畜的鼻子闪着湿润的光泽，石灰墙面熠熠生辉。
乔治兴致很高，不过我还是得把消息告诉他。看他喂完食，终于坐下来准备挤奶了，我便说道：“之前跟你说过，我出门过来的时候来思力·谭沛思在我们家里。”
他坐在那里，膝间夹着牛奶桶，手搁在牛的奶头上，真准备挤呢，听到这话，抬头疑惑地望着我。
“他们算是订婚了。”我说道。
他没有挪开望我的目光，却显然心不在焉，只是坐着，眼神定定的，仿佛是在听远方的声音，而后头垂了下来，靠在牛身上，仿佛要去挤奶，然而却并不开始。奶牛转身看看，有些不知所措。他终于着手挤奶了，手上却机械得厉害。我看着他手里的动作，听着牛奶有节奏地一泡泡打在桶壁上，感觉心里轻快了好多。过了一会儿，他慢了下来，若有所思，接着便停住了。
“她真的答应了？”
我点点头。
“那你妈怎么说？”
“她挺高兴的。”
他又开始挤奶。奶牛躁动不安，来回挪着脚。他怒气冲冲地看着它，手上却不停。它感觉很不舒服，又挪了挪脚，把尾巴甩在他脸上。
“你给我站好喽！”他吼道，在它屁股上打了一记。它仿佛被打的妇人一般缩了缩头。他嘴里骂了两句，又开始挤奶。不过这晚上它倔得很，奶水很少。他抽出屁股底下的小凳子，狠狠揍了它一下。凳子打在它突出的髋骨上，清脆可闻。之后它便老老实实不动了，不过很快奶也挤不出来了。
他站起身，在去下一头牛那儿前顿了下，我觉得他是要开口说什么，结果他父亲带着桶跑来了。他望着牛栏笑起来，看上去稳重惬意，道：“原来西利尔你今天只是作壁上观啊，我还以为你已经给我挤了一两头牛了呢。”
“今天没动手。”我道，“礼拜天是休息日，而且我挤奶会手疼。”
“多挤挤就好了。”他老成地打趣道，“怎么回事，乔治，茱莉亚怎么就这点儿奶？”
“确实不多。”
“嗯，看来快没奶了。茱莉亚，我的老太太，可不要就这么瘦下去噢。”
他走以后，牛栏安静下来，空气似乎冻结了一般。我听他到了另外一个牛栏，嘴里喜洋洋地哼道“站好了，老姑娘”，然后便是牛奶滋到提桶上如同打鼓一般的声音。
“他倒是乐得很呢。”乔治恨恨地说道。我笑了起来。他还是等着不去开工。
“你之前真就觉得拉蒂会选他？”我问道。
“想来也是这样子吧。”他答道。“她这应该就是下定决心了。她之前怎么想已经无所谓了——心里到底怎么想。”
“那你呢？”我问。
“她这是中奖了，买了他的彩票，要不是他这么吃香，她才不会——”
“说你哪！”我道。
“她没胆子，畏畏缩缩的不敢来——”
“不敢来见你？”我道。
“我真想捏住她，捏得她叫出来。”
“之前你就应该抓紧了她，把她给收牢了。”我道。
“她就是个小女人，跟猫一样，见了好处就想要，这下买卖成了。女人都是生意人。”
“你可不要以偏概全，这样子不好。”
“她就是个出来卖的——”
“别叽叽歪歪的！我觉得她是爱他的。”
他吃了一惊，瞧着我，有些不可置信，那种惊疑不定的神情很是孩子气。
“你说她啥来着？”
“她爱他，真的爱。”
“换作是我她爱得更深。”他喃喃道，继续挤奶去了。我走开和他父亲聊天。等后者四头奶牛都挤完了，乔治那边牛栏的灯还依旧亮着。
我过去看见他正在给第五头，也是最后一头牛挤奶。终于他干完了，把提桶放下，走到可怜的茱莉亚那儿，站着给它身上挠痒，抚摸它的后颈、鼻子，看着它惊讶的大眼睛，嘴里嘟嘟囔囔的。它给吓着了，拧着脖子，用角在他脸上顶了一下。
“她们的心意可真是猜不透啊。”他摸着脸沮丧道，黑黑的眸子十分严肃地望着我。“以前还不知道难猜，从来没想过这事儿，直到……我跟你讲，西利尔，她可是给我画了张大饼。”
他这么怨天尤人的，惹来我一顿取笑。