第9章 1619——宫廷庆典主事(1)
一
乔治·巴克致沉着冷静的领主，
托马斯·霍华德大人，阿伦德尔郡和萨里郡的伯爵，国王詹姆士一世和英格兰王国的议员
1619年8月24日
尊敬的大人，
我的代表作《关于理查三世的生平与统治的历史》已经完成。写到最后几句，我文思泉涌，溢于纸上，就像自然的力量无法阻挡一般。但我依然预料到会有群起攻之的情况。托马斯·莫尔已经在《国王理查三世的历史》中讲述过同样的事情。但是其风格和内容跟我的著作都是相反的。我知道，本书一定会遭受到辛辣的抨击。
我恳请您能护我周全，免受恶言泼语的非难。幸运的是，我国的读者一向专注细心，他们不会任意曲解书中内容，也不会利用其争取政治利益。思想开阔的人们会发现，本书以全新视角看待理查三世，挑战了普遍共识。
但是，因为本书披露了某些人的不当行为，所以其后代和效忠者很有可能会对它不予理会甚至完全忽视。支撑本书的证据，常常是我耗费数年，遍读官方文档、法律、编年史和文献记载得来的，他们却毫不在意。这些人舌似利刃地嘲弄，高高在上地假笑，自视优人一等。他们非常擅长表面客观，实质讥讽，以此吸引忠实的支持者，错把他们的声明当作真相。通过区分圈内人和圈外人与细微但却有效歪曲事情的方式，这种讥讽得以奏效。
大人，从一开始我就想着把本书献给您，现在这样做真是其乐无穷。作为金雀花王朝的最后一位国王，理查三世赐予了您祖先特权和近乎王侯的权力。仅仅为此，他也应该得到您的维护。此外，虽然他在位时间很短，但是是个好国王。我认为，过去的事件必须如实详尽地上报，这也深得您赞同。为此我穷尽毕生本领和经验。这是一个涉及公平正义的问题。我们在您的藏书室详细谈论过，室内满是第一手资料。国民的看法像是精心编排的流行民谣，每个嗓音和乐器都在重复演奏同一首曲子：善与恶。虽然我深深敬仰我们伟大的伊丽莎白女王——都铎王朝王室中最受瞩目的一位，但是我敢说，这首都铎式的民谣相当粗糙，配乐跑调了，和声以及不协和音也都故意错位。
历史必须是对事件真实和坦诚的说明和记录。没有发生的事情就不该写进历史，而发生的也不该忽略。只有当文章可以从多面解读，或模棱两可的转换会混淆视听的时候，才需要作出解释。书写时必须始终引用支撑事实或者质疑事实的文献，否则会导致无谓的争论——建立在推测，传闻，轶事和假象的基础上，但却披着历史的外衣，并把史学家变成像托马斯·莫尔般的寓言家，或是小册子作者。我对文献的正确使用饱怀激情。毕竟，我非学富五车，家财万贯，名扬天下，又不精通政治的奥妙，如果没有这些资料来源，我能凭什么来分析国王的生平，凯旋和溃败？又如何质疑他们的王位及其至尊的高贵，权利和头衔？
像我之前说的，我的书已经完结。包装好后我把它放到了舒适的马车里，我和我妻子就是坐着它出行至西北部。我所有夏天都是在老家的乡间大宅度过。给你写信时，我身在花园中，草坪坡地茵茵，杜鹃花簇簇。我打算把信和书一起交给您。
午后漫漫，我有太多要对您诉说。我的妻子和女儿们去摘黑莓了，她们愉悦的声音早已绝迹于耳。一切都很平静，让人身心愉悦的平静。万籁俱寂，没有一丝风吹，只有深邃的夏日幽静。草地上光影斑驳，树木枝繁叶茂，郁郁葱葱中蕴藏着神秘。大人，八月是我最喜爱的季节。早上薄雾从田野袅袅升起，丛丛芦苇摇曳生姿。中午阳光普照，午后我则观赏婆娑树叶，随着夜色渐临，它们沙沙低语。时光悄然逝去，一如我年少的记忆，思绪流动在我们家族纽带之间。
这些事我对我的妻子却无法倾诉。我爱我的女儿们，但我还是很遗憾膝下无子。我，乔治·巴克，家族历史悠久，到我这辈却后继无人，只有一个侄子传宗接代。我们的家族都曾效忠于约克家族，至死不渝。这个传统代代相传，止于1485年8月22日，决定乾坤的博斯沃思简短之战。但是，即使在您的先辈诺福克公爵被杀后，我的先辈约翰·巴克依旧为您的家族——银狮家族而战。当理查三世的死讯传来时，约翰·巴克被抓进监狱。第二天就被砍头了。
博斯沃思之战的胜利者利用《叛国罪褫夺法案》为借口为所欲为。我逐字逐句地阅读我从小就熟知的内容：诺福克公爵的儿子，托马斯·霍华德是如何存活于战争，他和数百人如何被控叛国以及他们如何被剥夺头衔和财产。您这位伟大的先辈纵使被禁伦敦塔数年，失去了所有合法财产，他依旧庇护约翰·巴克的儿子们。他的恩德我永远铭记于心。亨利七世开始给他机会来证明自己的忠诚，平反的过程却极其缓慢和煎熬。于此期间，约翰的三个儿子在萨福克郡长大。长子罗伯特便是我的祖父。
简而言之，博斯沃思之战几乎摧毁了我们两个家族。巴克家族变得穷困潦倒，也不懂言辞巧伪，冷嘲热讽，他们不再被尊为贵族。承蒙您家族照拂我的家族才得以存活。我的祖父，罗伯特·巴克跟随您的先辈托马斯·霍华德参加弗洛登战役[1]，就在那时托马斯恢复了合法的头衔——诺福克公爵。我的家族才慢慢再次崛起，但是还没能像托马斯那样重振门楣。罗伯特·巴克的儿子，也就是我的父亲，是布伦之围[2]的战士，我也对抗过西班牙无敌舰队[3]。在加的斯[4]远征中，我的职位是女王和船长之间的联络官。其中一位船长沃尔特·罗利去年被砍头了，但我知道他是一位值得尊敬的人。虽然远征时我需要穿戴整套盔甲，烈日炎炎下来回奔跑通信，但是我依然倍感荣耀。我的功劳得到了犒赏，承担起外交任务，甚至得到女王亲自提点。最终，承蒙您厚爱，我被任命为宫廷庆典主事，掌管市内的庆典以及舞台戏剧。
是的，我的生活犹有天佑，但是我经常思念北方。工作结束后我回家会取道伦敦的郊区。我一边骑着马，一边想象着地平线上聚集的深蓝色云朵是雄浑山丘的轮廓，家乡壮丽的熟悉的山丘……
我很讶异我的妻子会去摘黑莓。她有忧郁症，对一切鲜有兴趣。生活对她而言了无乐趣，她也不会主动寻找乐趣。尽管她年轻貌美，可这只是让她像一棵漂亮的植物。她也会做些小事表示爱意：在我的盘子里放朵鲜花，在卧室的门垫上留个纸条，给孩子们说说甜言蜜语（仅限于确实需要的时候）。不过大多时候她都在刺绣或者盯着不远处发呆。我爱这样子的她。如果不是她，我不会知道，简单的事情也可以让人快乐，比如丛丛芦苇在薄雾映衬之下摇曳生姿。我的妻子说我过于追求和谐了。她总是一言道中。同时，她的优雅和得体调和了我生活的节奏。
您的家族一直主张理查三世时期必须讳莫如深，蛛网尘封。请恕我不敢苟同。最近的历史研究进展让我异常地心潮澎湃。然而，托马斯·莫尔的《国王理查三世的历史》只不过是一些未经证实的轶事精心拼凑而成，甚至作者都自相矛盾。古文物研究者斯托先生并不认可理查畸形并且谋杀王子的说法。他发现，畸形的说法是僧侣劳斯故意捏造的，为的是迎合讨好博斯沃思之战的胜利者——亨利。谋杀王子一事也从未证实，只是三人成虎，大家就信以为真。斯托先生查阅了官方说法（我喜欢称之为“民谣”）中这些有疑点的文章，为此他明确地参考了文献。他的研究显示，理查的继位是选举结果，并不是像普遍认为的政变。他这样的做事方式难道不令人赞叹吗？我的著作也遵从斯托的标准。我希望尽快出版《关于理查三世生平与统治的历史》，而您的赞助至关重要。
我可以在信中简要介绍书的内容。一本匿名书在伦敦流传着，它用屡试不爽的悖论策略维护理查。作者一心打算震惊读者，而非查明真相。相信您一定熟悉此法。它涉及到为可疑的结论提供充分的理由——当然是在符合游戏规则范围内。我已经申明，这不是我的目的。我的书最糟糕的下场就是被认为辞藻华丽，哗众取宠。
我受过法律训练，我想以律师的身份为理查辩护。但并不是凭借三寸不烂之舌，而是以白纸黑字、有目共睹的调查和证据。在这方面我有振奋人心的消息。我已经锁定了一个无人知晓的同时代记录：《1486年克罗尔兰德编年史》[5]。终于，有一份资料是同时代人所作，而不是托马斯·莫尔和亨利·都铎的历史学家们的著作。作者可能是罗素主教——理查政府的成员，但绝对不是拥护者，这使得资料更加可信。
我查看了伦敦塔的记录，议会的卷宗和纹章院[6]的文献。我还查阅了波利多尔·弗吉尔，费边，劳斯，安德烈以及欧洲大陆的德科明尼斯和傅华萨的著作。但是，最重要的资料还是来源于托马斯·莫尔。他如此热衷于寓言式的历史以致他都没有查阅过任何官方文档。他的著作完全是基于口头说辞和时有恶意的生动故事。全部都是口头相传的，莫尔甚至都没有提到信息来源。毫无疑问，在他的年代，顺势而为地抹黑理查比不偏不倚更为有利。
我引用古代作者和圣经典故不是将自身观点强加于读者，只是提供更宽泛的参考依据。我也使用修辞手法，仅仅是为了“阐明论点，加强论据，以及修饰文章”——正如伊拉斯谟在《箴言录》中所建议的一样。我承认，有时我也会依靠口头相传的资料，但仅限于无法亲自细读原稿的时候。我想举一个恰当的例子。我的同事霍比（在加的斯的老相识）在凯瑟琳·莫顿女士位于科茨沃尔德的房产里偶然发现了一小卷拉丁文四开本，是红衣主教莫顿的作品。霍比告诉我，它和莫尔著作的相似性让他大吃一惊。前者有些单词和名字被划掉和替换，而这些替换后的词语则出现在莫尔编著的历史书中。但是莫顿一家告诉我后来笔记本丢失了，因此我无法亲眼目睹。
让我们继续这封信中要讨论的震惊人心的内容。当我们在剧院共事时，您是宫务大臣，我是皇家庆典主事，我曾为了莎士比亚关于理查三世的戏剧和您接洽。我记得，那是仅有的一次，我们都怒火中烧，伤害了同事之谊。您强烈要求我克制情绪，并且催促我将关于戏剧的事书写成文。在这私人信件中我正有此意。写书时我摘记了所有疑问，直至几个星期前，我有所发现，证明我关于莎士-比亚大师的质疑都是有理有据的。他名字中间的连字符号（会在之后的文中省略）并非毫无意义，在阐述结束后您就会明白。当然，让莎士比亚大师与《关于理查三世生平与统治的历史》相符是不可能的，并且，我承诺过您，会先和您探讨此事。我相信您会欣赏我的分析论证。您是少数几个，认为过去不仅仅是一场木偶戏，而是因和果生动与鲜活的紧密结合。我想这是我最后与和您分享见解，因为我已经决定这个夏天归隐山林。在乡间的房子可以看到排排白杨，挺立在河岸两边。但是我寻求的是另一番景象，关于思想的全幅景象。
先说重要的事。您知道我有絮絮叨叨的倾向，但值此之际我别无选择。
莎士比亚大师的《理查三世的悲剧》中的场景大部分基于托马斯·莫尔著作的场景。我们无从得知，为什么莫尔没有完成英文版本，甚至在描写场景时中断。印刷商理查·格拉夫顿加上“待续”字样，因此导致的故事被编年史家们，比如霍尔，依葫芦画瓢，却从未更正明显的错处，更不用说错漏的推理。《关于国王理查三世的历史》被看作是对历史的真实记录。让霍尔孜孜不倦的唯一动力就是托马斯·莫尔的名声。至今，莫尔在英国和欧洲大陆的崇拜者们都把错误狡辩为“琐事”。
即便如此，一个明显的疏漏显示了此书的不可靠。比起我的光辉榜样斯托先生，我的研究更进一步。我想说，把理查的加冕说成是“政变”的人都有罪，罪在诽谤议会——我们王国至高无上的机构。
1483年夏，格洛斯特公爵护国公理查，当选为国王。此事在《王室权利法案》[7]里就有规定，这是理查第一个议会的官方记录。因为后来博斯沃思之战的胜利者宣布这份文件无效，所以135年来公众来对事件真伪毫不知情。令我喜出望外的是我在《克罗尔兰德编年史》中发现了这项法案，手稿被藏在一家简朴的乡间修道院里。正是那份重要文件——《王室权利法案》。比较理查最早的立法条例和两年后亨利·都铎初期的“功绩”，可知两人的做法大相径庭。前者的议会赦免了一些谋反者并且恢复他们的权利，但后者呢？在博斯沃斯之战胜利后，他立刻提前继位，并指控败军犯了叛国罪！他欺骗性地宣称他的统治始于开战前一天，以此为由将为理查三世而战的骑士定为罪犯，他们被起诉，被剥夺头衔和财产，最终含冤而死。他滥杀所有约克家族的男丁时也这般无所不为。大人，我说的是《叛国罪褫夺法案》，它残害了多少性命，我们两家的族人也尽在其中。
容许我再举个例子。理查的第一个议会改革税收，普通百姓得以受益。反观亨利的法令，公众福利由始至终都被轻视。即便托马斯·莫尔浓墨重彩地描述了理查的弊病，他也必定意识到亨利的征税措施造成的灾难性后果。提及此事，他不得不暂弃不实之辞，赞赏这最后一位金雀花国王的政体——虽然笔墨甚少。