第10章 1619——宫廷庆典主事(2)
总而言之，略过莫尔的戏剧风格，对比他著作里的推测和大部分资料显示的事实，一个全然不同，不为人知的理查呈现了：他形象良好，正当继位，能力出众。和莎士比亚戏剧的主角完全相反。那究竟发生了什么？托马斯·莫尔把格洛斯特公爵理查写成是撒谎成性的阴谋家。看似真诚善良，实则虚情假意，篡位之心由来已久。我的著作《关于理查三世生平与统治的历史》会说明，这一切只是空穴来风。但是，莫尔正是借助对“虚情假意”的描写暗示其书中主角（理查）的狼子野心，他炉火纯青的讥讽手法使人物活灵活现。我相信，这讥讽也正是莎士比亚大师戏剧人物（理查）的灵感来源。
请您打消格洛斯特公爵理查言行不一，一直觊觎王位的看法。事实保持不变，但是含义截然不同。它们呈现出国王真正的形象：私下温和谦逊，当众则英明善断，对同盟慷慨，对敌人仁慈。通过在国家中部建立政府根据地，理查加强了法制改革，这在北方早已实行。证据不胜枚举！
您难道宁愿对此充耳不闻吗？我知道您的家族时而深受伊丽莎白一世——我们伟大的都铎女王的宠信，时而遭遇冷落。但是我也知道，您信奉真理，明白好心也可能被当成驴肝肺。任何人都可能有此困境。理查三世可能犯下的较轻罪行——处死老朋友黑斯廷斯，一直被夸大其词。但是其他统治者却被区别对待。比如亨利·都铎，消除了无数异己。如果他都不算罪大恶极，那为何理查要受此污名？
在博斯沃思之战后，胜利方都铎王朝数年内暴乱频发，反映了约克家族深得民心。亨利七世是因为娶了约克家族的伊丽莎白——爱德华四世的女儿，才被接纳为新朝代的创建者。得人心的是她，而不是他。他们孕育了四个孩子，包括后来的亨利八世，他是举世无双的伊丽莎白女王的父亲。现在是1619年，我们生活在斯图亚特王朝詹姆士一世国王的庇荫下。我们可以不必顾虑抗拒事实的都铎时期。被迫要哗众取宠的日子已经一去不返。如果我们有让人信服的论据，还能修正官方说法。历史是作用与反作用的连锁反应。偶尔我们会在事发已久后出乎意料地瞥见一丝公正，从而促成几代人之间私生活的和解，理顺造就历史的大事件。犯罪者可以变成受害者，统治者可以变成流亡者。您的家族不止一次发现，人们总被多方摧残。但局势总会扭转。诽谤和污蔑会随着时间逐渐消失。
我的家人可能随时会回来，满载黑莓而归。但是我想借此机会问问您，前些年我们对此问题一直意见相左。亚里士多德说过，诗歌或小说比历史更为严肃和重要。但前提是这些诗歌或小说已经变成事实。莎士比亚大师是故意言过其实，还是因为他很守旧而没有意识到自己篡改了事实？如果他知道自己的所作所为，那么他的讽刺手法和他的艺术责任能否平衡？他何出此举？是投机取巧还是另有政治目的？
大人，当我追寻到问题的关键时——我开始相信关键就在错综复杂的关系，我气馁了。我突然有预感，这封信会尘封于您陈列室里华丽精致的书桌最底下的抽屉里。但是我不应该被恐惧控制，绝不应该。我应该对您的良好判断、渊博学识以及正义感有信心，这是我作为下属应该做的。所以我继续欣喜若狂地执笔，因为下午快要过去了。
我第一次看到莎士比亚大师的戏剧《理查三世的悲剧》，就印象深刻。我最近才从加的斯回来，行李都未收拾，就奋笔疾书了。剧中描述的恶魔阴森可怕，前所未有。剧作家多么大胆，创造了具有毁灭势力的权利象征！容许我详细描述剧中诡计多端和挑拨离间的暴君：他无所顾忌地和命运比赛，他花言巧语蛊惑人心，即使情况有变，他也能加以利用，这种能耐真是神憎鬼厌。在剧中，只有女人敢于对抗他的淫威。
我的活动宣传小册鼓舞人心，深受好评，因此我就在河边筹办活动，先是十二月庆典，接着是主显节盛宴[8]、宫廷表演以及复活节庆祝胜利的游行。作为新戏的审查官，我可以充分利用我的外交技能。在和表演公司以及剧作家的协商中我研究了许多戏剧。履行作为皇宫庆典主事的职责，我乐在其中。我一直都观看《理查三世的悲剧》的新演出。渐渐地我觉得，这是老式悲剧的巅峰之作——主角都曾是命运的宠儿，最终却落得英年早逝的下场。在莎士比亚大师后期的戏剧中，扣人心弦的紧张气氛是由人物主导的，人生重大问题也被小心谨慎地融入了矛盾冲突之中。
起初阅读托马斯·莫尔的《国王理查三世的历史》让我其乐无穷。我清楚了莎士比亚是如何受惠于这本书，他又是多么巧妙地把它改编为戏剧。但研究我们先辈的生平时，我发现了一些我之前从不知道的事情。真正的理查三世让我烦躁不安。我越了解事情的经过，就对这戏剧越生厌。莱格的拉丁语戏剧《理查三世》[9]及《理查三世的真正悲剧》都大受欢迎，但是莎士比亚戏剧更功成名就，经久不衰。看着《理查三世的悲剧》是多么灵活自如地迎合人类对轰动事物和含沙射影的嗜好，我由欣赏变为愤怒。我发现，它集艺术，讽刺手法和政治宣传于一身，多么可疑的结合。任何普通的纽盖特监狱犯人都可以成为作品主角的原型。戏剧导演总是遍读古老编年史和书籍，内容尽是毫不相关的传闻，从中搜寻异常邪恶或英勇之士生平所做的阴险之事。
写作《关于理查三世生平与统治的历史》时，我踩在了历史的中间地带：一方面历史是事实的收录（比如沃尔特·罗利船长去年被处决的残酷事实），另一方面历史是都铎王朝关于暴君的传唱已久的民谣。理查三世是否谋害了他的侄子？您会在我的书中以及信里找到真相。就是我设法维护的真相。民谣的拥护者会说世上没有真相。所有事情都分帮结派，那么历史可以给予我们什么教益？而且，戏剧还创造自己的世界！确实如此。很多事情历史研究做不到，但是文学和戏剧可以。如果我们的目标是探讨人类的黑暗面，莎士比亚剧中主角的大起大落——即刻起我应该将此主角称为都铎理查[10]——会比事实更有导向性。虽然戏剧声称会反映“真相”，但只是关于正派与反派的肤浅真相，它实际上模糊了事情的真正过程。
大人，戏剧可以让我们受益良多，但是它无法告知我们历史。了解了所有事实后，我看到了英格兰王国的分歧，一道大大的裂缝。一边是人们噤若寒蝉，另一边却是老调重弹。我相信，我们不仅能享受艺术之美，还能吸取前车之鉴。但是，理查三世的故事却蛛网尘封，很多事实都被忽略，要不就完全被歪曲。要是我们意识到历史和这部戏剧是一体两面该多好。但是民谣传唱了一个世纪之久，流传下来的只有莎士比亚笔下的理查国王——一个臭名昭著的暴君。他在博斯沃思的战败被描述为邪不胜正，反映了错误的推理，胜利方正是以此歪理在历史画卷中为自己增添了浓墨重彩的一笔。他们宣扬是上帝赐予了他们胜利，因此他们的大业是顺应天意的，敌人是罪大恶极的。噢，您肯定知道这种惯用伎俩。
莎士比亚从都铎时期的作家中寻找灵感，运用他的戏剧来说明上帝的安排：骄兵必败。上帝的对手、体现邪恶的角色，最后都会遭受惩罚。考虑到关于理查畸形的离奇故事，似乎这样才相称。混杂了傲慢，堕落，欺骗，遮掩，诱惑等等，就这样，一个蛊惑人心的恶魔现形了，和他的观众，也就是我们，共享成功。
您会问，为什么都铎理查会被上帝惩罚？当然是因为他违抗了上帝神圣的命令！但这些罪行只是有人为了牟取私利而捏造的。我头脑冷静，此外还是个新教徒。如果上帝真想摧毁金雀花王朝，让新王朝取而代之，那么理查的行为，不管好坏，都无关痛痒。认为上帝的角色是定夺我们的因果报应，是多么狭隘！
起初这种道德把戏并不明显，传统也还未成型。托马斯·莫尔创作书中场景时一定喜不自胜，带着知识分子的傲慢，这种傲慢是受到了约翰·莫顿的熏陶。您请记住，莫尔十一岁就被送到红衣主教的家里学习礼节。这算是一流教育，他得以近距离观察这位名门大家。但是约翰·莫顿是谁？我们都知道的，他是亨利·都铎的左膀右臂，是利用歪理压榨人们的幕后黑手。莫顿争辩说，倒不如穷人缴税，这样富人就可以少缴许多——有何不可呢？
大人，一百年后每个人都还记得莫顿的胡话，但没人意识到这个红衣主教曾经是伊利主教，是对理查最怀恨在心的敌人之一。
在莎士比亚的舞台剧里，他是个无关紧要，毫无恶意的角色。想想戏剧大约进行到一半时伦敦塔里的草莓那一幕。都铎理查情绪高昂地走进会议厅，问伊利主教，也就是莫顿，要一筐他花园里的草莓。等草莓送来后，理查的兴致却完全改变了，转而砍了老朋友黑斯廷斯的头。理查恣意肆虐的暴君形象让人难以忘记。莎士比亚大师直接从托马斯·莫尔的书中抄袭了这个场景。我猜测，莫尔肯定亲眼看过他花园里的草莓。要不是和红衣主教熟识，他何以得知如此琐碎之事？事情可能是这样的：年幼的男孩莫尔在主人莫顿家接受教导，主人在漫步花园时顺便告诉他草莓地的事。又或者是这样：红衣主教莫顿——后来的坎特布雷大主教——坐在篝火旁，讲述过去发生的奇闻轶事，年幼的酒童莫尔被逗得大笑，并重新给主教倒满波尔多葡萄酒。
草莓那一幕非常引人瞩目，可能这对莎士比亚大师来说是最重要的。在戏剧中，素材一定是为戏剧张力服务的。实际上，从他与托马斯·莫尔的两点主要偏差中可以看到“剧作家之手”。
首先，莎士比亚大师并没有赋予都铎理查任何目的感。因此理查没有动机做出恶行。尽管他挑拨离间，对权力游戏乐此不疲，但是这个角色并不丰满。他缺乏理性，明显是凭想象力虚构的人物。他的目标变来变去，朝三暮四，为了谋权篡位而逢场作戏。综合起来，我们看到了一个高傲自大，违抗天威的人物形象。他孤注一掷和上帝斗争，这是赋予莎士比亚作品普遍意义的主题。《理查三世的悲剧》尽显主角的傲慢无礼，狂妄自大。这是一个过于高估自己的人，以为自己可以藐视法律与天道。
其次，莎士比亚大师小心翼翼地为理查走向毁灭的下场埋下伏笔。此作品和他的其他三个历史剧息息相关，它们是关于约克和兰开斯特两大家族的冗长战争。战争冲突是由玛格丽特女王引发的，她是兰开斯特家族背后的推动力量，以失败告终。虽然格洛斯特公爵理查继位时她已经在法国去世，但是在莎士比亚的剧中她不但活生生的，还一心想着复仇。受她预言的指引，观众可以看到上帝所起的作用。此剧深受罗马剧作家塞内加[11]的影响，这是显而易见的。但是我们的剧作家远不止于此。玛格丽特女王反复哭喊，悲痛欲绝，满腔复仇怨恨，把这部剧变得像驱魔仪式。女性角色充当合唱团，代表无能的英格兰。当她们效仿特洛伊女人，唱起耶利米哀歌[12]时（两者都有相似的不祥之兆，伴随着一个人的出生会给国家带来灾难），剧情呈现出冥冥中一定是有超自然力量在起作用。这个类比没有解释的余地。“充满绝望和死亡气息”的合唱强调一个丧失救赎权利的人将受到万劫不复的惩罚。这样，莎士比亚勾勒了一个关于诅咒的神学概念，这是托马斯莫尔从未提及的。
剧作家莎士比亚意识到他夸大事实了吗？我认为是的，大人。他的意识就像树一样滋长，虽然缓慢但是无法阻挡。我热爱舞台戏剧，尤其是莎士比亚大师的作品。可我对它们却疑惑不解。此部艺术作品中的暗示和史实完全不符。几乎所有事情都被颠倒了。但是艺术视野占据了上风。
剧作家们都重新解释历史事件，莎士比亚大师更是无所顾忌地歪曲事实，他在之后的作品中也是如此，比如《麦克白》[13]。所以为什么我把这部关于理查三世的戏剧看作诽谤？为什么它的每次新演出都犹如千斤重担，使我良心不安？
都铎理查是一个吸人眼球的角色。但是，是托马斯·莫尔对历史了解不足，才会把他塑造成反复无常的形象。剧作家莎士比亚纯粹地使用一贯的讽刺手法，追求政治私利。他需要做的只是插入一些文学手法和随意参考马基雅维利的《君主论》[14]来完成他骇人的“普遍的”暴政象征。
终于，我听到树林里传来我妻子和女儿的声音，萦绕身后，响彻山丘。她们要回来了，我的心情也变得愉悦。很快厨房就会变得熙熙攘攘，她们会在里面完成各种工序：对黑莓进行筛选、清洗、煮沸以及保存。我女儿的双手会被染得蓝蓝的。那时我妻子又会埋头刺绣。她从来不和我倾诉衷肠，也不会从后面偷看我在写什么。我对此早已习惯。我的家人完全不了解我对理查三世的热爱、我研究的内容以及我担心的事情。他们为何要了解呢？我的妻子把我忙于看书和写作当做是自然法则。她会帮我清洗钢笔，但是不会提出任何问题。她以我为荣吗？她不会知道我哪里让她引以为荣，我也不会责怪于她。