第2章 契约书下的暗流涌动

黑色宾利驶入地下车库时，林疏桐的指甲几乎掐进掌心。

车座真皮的凉意透过婚纱布料渗进来，她望着前座后视镜里顾承砚的侧影——他正用指节敲着膝盖，指节上有浅淡的茧，像是长期握笔的痕迹。

“顾氏顶楼会客室。”他忽然开口，声音混着引擎低鸣，“文件在那。”

林疏桐这才发现车根本没往林家老宅开。

她攥紧登山包带，喉结动了动：“你说送我回家。”

“林小姐的家，是林家为你准备的金丝笼，还是你自己设计的那间带天台的公寓？”顾承砚侧过脸，路灯从车窗斜切进来，在他眉骨投下阴影，“周泽远刚才打电话给林董事长了。”

林疏桐的呼吸顿住。

她逃婚时特意关了手机，可周泽远作为林家二十年的老助理，追踪手段比她想象中更狠——方才在宴会厅，他之所以没直接抓人，不过是顾忌顾氏的场子。

“所以你要我签的，不只是契约。”她盯着自己交叠的手，婚纱裙角沾着的香槟渍在暗处泛着灰，“是张免死金牌。”

顾承砚没接话。

车停稳时，苏念已经候在电梯口，黑色西装裙裹着利落的肩线，看见林疏桐时挑了挑眉：“林小姐，顾总办公室的空调开24度，您穿这身可能会冷。”

林疏桐低头看自己——象牙白婚纱被她翻后墙时蹭得满是灰，头纱早不知丢在哪，活像从婚礼现场逃出来的落魄新娘。

她抿紧唇，跟着两人进电梯。

镜面电梯里，顾承砚站在她斜后方，她能闻到他身上若有若无的雪松味，混着点墨香，像极了建筑图纸刚打印出来时的味道。

顶楼会客室的水晶灯在头顶亮起时，林疏桐的瞳孔微微收缩。

整面墙的落地窗外是城市夜景，正中央的胡桃木桌上，那份“百日契约婚姻”文件被压在镇纸下，封皮泛着冷硬的光。

“坐。”顾承砚拉开椅子，指尖扫过她手背。

林疏桐的呼吸一滞。

熟悉的麻痒感顺着接触点窜上手臂——这是她“心动共鸣”天赋的反应。

方才在宴会厅被他扶腰时，她就捕捉到过这种情绪：表面是漫不经心的调笑，底下却翻涌着某种势在必得的灼热，像岩浆裹在冰层里。

她迅速抽回手，在椅子上坐直。

文件封皮上“顾氏集团”的烫金logo刺得她眼睛发酸。

“文件我让人重新打印了。”顾承砚推过一份新文件，指节叩了叩第三页，“之前那份有几处措辞生硬和一些细节条款重新调整，苏念改了。”

苏念递来钢笔时，她的指尖在发抖——不是害怕，是愤怒。

从小到大，她被家族安排学钢琴、选专业、甚至联姻对象，可这一次，她要自己选一条路。

“你为什么要帮我？”她突然开口，钢笔尖抵在“乙方（林疏桐）”的位置，“顾氏和林家没有利益往来，我更不是什么能让你获利的棋子。”

顾承砚倚着桌沿，西装裤线笔挺如刀。

他低头看她，眼尾微挑：“林小姐刚才在宴会厅翻后墙的样子，像只炸毛的猫。”他伸手，用指腹碰了碰她发间残留的草屑，“我从小到大，没见过敢在顾氏宴会上逃婚的女人。”

林疏桐的后槽牙咬得发疼。

她能感觉到他话里的戏谑，但“心动共鸣”传来的情绪却更复杂：有审视，有兴趣，还有一丝……隐秘的期待。

“所以你觉得我有趣。”她冷笑，“顾总收的乐趣，向来这么贵？”

“不贵。”顾承砚从抽屉里抽出另一沓文件，推到她面前，“这是林家正在竞标‘云栖湖生态社区’项目的资料。林董事长为了让你嫁进陈家，打算把设计总监的位置给陈家长子。”

林疏桐的手指猛然收紧。

那个项目是她熬了三个月，带着团队跑遍江浙古镇才做出的方案，图纸现在还锁在工作室的保险柜里。

“你怎么会有——”

“因为我想要你。”顾承砚打断她，声音放轻，“要林疏桐，不要林家的联姻工具。”

林疏桐的心跳漏了一拍。

她望着他眼底翻涌的暗潮，忽然想起方才在宴会厅瞥见的袖扣——那枚和她“竹影”概念楼一模一样的建筑模型。

原来不是巧合。

她深吸一口气，翻开文件逐条阅读。

纸页摩擦声在安静的会客室里格外清晰。

当看到“乙方需配合甲方出席所有公开场合”时，她笔尖顿住：“如果我拒绝？”

“你不会。”顾承砚的语气笃定，“因为你需要我手里的项目资料，需要我帮你挡住林家，更需要——”他倾身靠近，鼻尖几乎要碰到她发顶，“证明自己不是任人摆布的提线木偶。”

林疏桐的耳尖发烫。

她承认他说的每一句都是事实。

她翻到最后一页，指着“契约期内不得单方面解除”的条款：“一年太长。”

“一百天。”顾承砚伸手，在苏念递来的便签上快速写了几笔，“但作为交换，我要你每周陪我参加两次家族聚会。”

苏念推了推金丝眼镜，利落地修改文件。

林疏桐看着她笔尖翻飞，突然意识到这个女秘书的存在不是装饰——她的每一次点头，都在替顾承砚过滤掉所有可能的漏洞。

“可以。”林疏桐合上文件，“但有一条要加：这份契约有任何隐瞒条款，我有权立即终止，并且——”她盯着顾承砚袖扣上的竹影，“拿走你袖扣的设计版权。”

顾承砚低笑出声，眼尾的笑纹里带着点纵容：“林设计师连反击都带着专业特色。”他朝苏念颔首，“加进去。”

钢笔重新递到林疏桐手里时，她能感觉到金属笔杆的温度。

窗外的夜风掀起她一缕碎发，扫过她发烫的耳垂。

这是她二十六年人生里，第一次自己决定重要的事。

笔尖即将触到纸页的瞬间，苏念突然低声开口：“顾总——”

林疏桐的动作顿住。

她抬头，看见苏念正盯着手机屏幕，指尖在键盘上悬而未决，眼神里闪过一丝异样。

顾承砚的目光也沉了沉。

他伸手覆住林疏桐的手背，温度透过婚纱薄纱传来：“签吧，顾太太。”

林疏桐望着他眼底翻涌的暗潮，最终落下笔。

墨迹在“林疏桐”三个字上晕开时，她听见自己心跳如擂鼓——这不是妥协，是她和命运的新一场博弈。

而这场博弈里，顾承砚显然没打算做旁观者。

苏念的声音像根细针，精准扎进林疏桐紧绷的神经。

她握笔的手猛地一颤，钢笔在文件边缘洇出个墨点，像滴凝固的血。

“绑架？”她抬眼时，睫毛在眼下投出颤动的阴影，“他们倒会给逃婚安罪名。”

顾承砚垂眸扫了眼苏念的手机屏幕，指尖在桌面敲出轻响。

他西装袖口的竹影袖扣随着动作闪了闪，倒像是在应和林疏桐此刻翻涌的心绪。

“林二姨太急了。”他语调里带着点漫不经心的笑意，“毕竟林小姐的婚期，是她在陈家老太太面前拍胸脯定下的。”

林疏桐的指甲掐进掌心。

她能想起二姨太上周在家族宴会上的模样——涂着酒红色甲油的手搭在她肩上，香水味浓得呛人：“桐桐啊，陈少那套海景别墅的设计图，你可得多上上心。”现在想来，哪是让她设计，分明是要她把项目成果拱手送给陈家长子。

“签了。”顾承砚突然倾身，温热的呼吸扫过她耳尖，“你逃婚时翻后墙蹭破的膝盖还没上药，我让人备了医药箱。”他指尖点了点文件末尾的签名栏，“而林董事长的私人律师，此刻正在来顾氏的路上。”

她终于后知后觉意识到顾承砚的算计——从在宴会厅扶住她时，从递来云栖湖项目资料时，甚至更早之前，那枚和她设计的“竹影”楼一模一样的袖扣，都是他布下的网。

可这张网，偏偏是她此刻唯一能抓住的浮木。

笔尖触到纸页的瞬间，她听见自己心跳如擂鼓。

“林疏桐”三个字写得极慢，每个笔画都带着破釜沉舟的狠劲。

墨迹未干时，顾承砚已经抽走文件，对着灯光检查签名的弧度，像是在鉴赏一件艺术品。

“苏念，把备份送去法务部。”他低头拨电话，指节在手机屏上敲得飞快，“安保部？顶楼到B3车库所有监控暂时覆盖，电梯只保留VIP通道。”他抬眼时，目光像穿过层层迷雾的月光，“十分钟，够他们在宴会厅里把花瓶都掀翻了找新娘。”

林疏桐望着他微扬的下颌线，突然想起方才“心动共鸣”捕捉到的情绪——那些被他藏在调笑下的灼热，此刻终于有了具体的形状。

“你早知道他们会报警。”她不是问句。

“知道。”顾承砚把手机收进西装内袋，动作从容得像是在整理袖扣，“所以才让苏念把签约时间定在警方出警前。”他伸手替她理了理被夜风吹乱的碎发，指腹擦过她发间残留的草屑，“林小姐，现在你是顾太太了。”

“顾太太”三个字像颗小炸弹，在林疏桐耳边炸开。

她后退半步，后背抵上胡桃木桌沿，凉意透过婚纱渗进来。

可比起林家金丝笼的温度，这点凉竟让她莫名安心。

“接下来呢？”她问，声音比预想中镇定，“总不能在顾氏顶楼过一夜。”

顾承砚低头看表，腕表在灯光下泛着冷光：“二十分钟后，苏念会送你去我在江湾的公寓。”他从西装内袋抽出把银色钥匙，钥匙环上挂着枚微型建筑模型——正是她设计的“竹影”楼，“密码是你工作室的门牌号，0723。”

林疏桐接过钥匙时，指尖触到模型边缘的毛刺。

那是手工打磨的痕迹，显然出自匠人之手。

“你什么时候让人做的？”她捏着钥匙环，心跳又快了几分。

“三个月前。”顾承砚转身走向落地窗，城市夜景在他身后流淌成光的河，“云栖湖项目招标会上，你穿着白衬衫蹲在模型前调整竹编灯的角度。”他侧过脸，眼尾的笑纹里裹着星光，“当时我就想，得找个由头，让这位设计师的名字，出现在顾氏的文件上。”

苏念突然轻咳一声。

林疏桐这才注意到女秘书不知何时已退到门边，抱着笔记本电脑的指尖在键盘上翻飞——显然是在处理后续的安保指令。

“顾总，陈少的车已经到地下车库了。他举着捧花，说要‘接新娘回家’。”她推了推金丝眼镜。

顾承砚低笑出声，那声音像浸了蜜的刀：“让保安告诉他，顾太太已经跟顾先生回家了。”他转头看向林疏桐，伸手理了理她婚纱上的褶皱，“走吧，顾太太。”

林疏桐跟着他走向电梯时，后知后觉摸到登山包婚纱内层的口袋——那里静静躺着云栖湖项目的完整资料，边角还带着打印机的余温。

电梯门闭合的瞬间，她透过镜面看到两人交叠的影子：一个穿着皱巴巴的婚纱，一个西装笔挺如刃，倒真像是对刚逃婚的夫妻。

“江湾公寓有独立车库。”顾承砚的声音在电梯里回荡，“待会，苏念会送你去我在江湾的公寓。”他低头调整袖扣，竹影在金属表面投下细碎的光，“对了，公寓天台有葡萄架，你上次在设计论坛说，喜欢看月光穿过葡萄叶的影子。”

原来他连这种细节都记得。

电梯到达B3层时，她望着顾氏专属车库里那辆黑色宾利，突然意识到——这场契约从不是她以为的各取所需。

而顾承砚，显然比她想象中，更擅长把“算计”，包装成“巧合”。

夜风卷着梧桐叶掠过车窗时，林疏桐摸出手机。

关机前的最后一条消息，是周泽远发来的：【林小姐，董事长说只要你现在回家，云栖湖项目还是你的。】她望着消息提示的时间——十分钟前，正是她签下名字的时刻。

“要回吗？”顾承砚单手扶着方向盘，目光在后视镜里与她相撞。

林疏桐按下关机键，把手机塞进登山包最底层。

车窗外的霓虹灯在她眼底流转，像极了建筑图纸上未干的墨色。

“不回。”她望着他袖扣上的竹影，“顾先生，我突然有点期待，这一百天能看到什么风景。”

顾承砚勾了勾唇角，踩下油门。

宾利如离弦之箭驶入夜色，只留下车尾红色的光。