第6章 背水一战

军方代表将密封档案袋拍在会议桌上时，整个会议室的气温仿佛骤降十度。

“48小时。“上校的指尖敲了敲档案袋上的绝密印章，“要么通过极端环境测试，要么取消军工资质。“

林远拆开档案，瞳孔猛地收缩——测试条件比之前严苛三倍，技术参数里甚至包含南极科考站的实时数据。

“这不可能！“王建国脱口而出，“光是抗极寒涂层就需要——“

“我们有。“周铁山突然打断，缺指的手从工装内袋摸出本发黄的笔记，“1969年，哈尔滨电机厂为珍宝岛前线研制的防冻油配方。“

——

实验室里，林远将老配方输入AI系统。当三维模拟图亮起时，所有人都屏住了呼吸——周铁山手写的比例参数，竟与现代纳米涂层理论高度吻合。

“这根本不是土办法......“林远放大分子结构图，“您早就计算过量子隧穿效应？“

周铁山正用煤油灯烘烤试管，闻言头也不抬：“那会儿没电脑，打算盘算了三个月。“老人突然剧烈咳嗽，试管里的液体溅在袖口，瞬间凝结成冰晶，“就是毒性大了点。“

林远这才注意到通风橱里死去的实验鼠，它们的毛发上覆着诡异的蓝霜。

——

测试前夜，厂区突然断电。

林远打着手电冲进配电房，发现刘大柱正带人抢修。老焊工的脸上全是汗：“狗日的！主干电缆被人剪了！“

“用这个。“周铁山拖来台锈迹斑斑的柴油发电机，铭牌上“1971年上海工农机械厂“的字样已经模糊，“当年防苏联核打击时备用的。“

当发电机轰鸣着启动时，林远在控制台上发现张字条：「技术自主是要流血的——1962届技术科全体」。纸条边缘还沾着褐色的陈旧血渍。

——

南极数据传输来的那一刻，整个监控室鸦雀无声。

屏幕上的轴承在零下65度、湿度100%的极端环境下运转，各项指标全部飘红。突然，一道裂纹出现在应力集中区。

“完了......“王建国瘫坐在椅子上。

周铁山却抓起对讲机：“刘大柱！上B方案！“

令所有人震惊的是，裂纹在扩展到0.3毫米后竟自行停止。林远调出微观监测画面——裂纹内部布满纳米级的枝晶，像无数双手牢牢抓住裂缝两侧。

“自修复材料？“军方代表猛地站起来。

“算不上。“周铁山指着屏幕上仍在缓慢延伸的裂纹，“这是当年研究炮弹破片时的副产品，最多撑72小时。“

林远突然调出AI预测模型：“如果叠加脉冲电磁场呢？“

模型运算结果显示，裂纹将在电磁场作用下完全弥合。监控室里爆发出欢呼，只有周铁山注意到林远悄悄删掉了“需消耗操作者寿命“的副作用提示。

——

庆功宴上，周铁山独自离席。

林远在老轧机车间找到他时，老人正用砂纸打磨一块金属牌。月光下，牌子上“技术报国死而后已“八个字渐渐清晰。

“您的体检报告我看到了。“林远声音发紧，“三期矽肺合并重金属中毒，为什么不早说？“

周铁山把金属牌挂在老轧机上：“58年搞原子弹轴承，我的师父们连防护服都没有。“他转身时，林远看见老人后颈的皮肤下泛着诡异的金属光泽，“知道他们平均活到几岁吗？四十二。“

车间外，年轻的工人们正在新设备上调试电磁修复程序。周铁山望着那些朝气蓬勃的脸，突然笑了：“值了。“