第11章 艾米

显然，她还没读完《赎罪》。

艾米吃力地将胳膊伸向床下，张开五指，摸索着一支似乎已被遗忘的笔，这时她的拇指无意中蹭到一条书脊。她拽出那本平装书，只见上面覆盖着一层薄薄的灰尘，艾米看到自己的书签——这枚镀金的书签来自前男友，上面的姓名缩写早已无法勾起她对两人短暂爱情的回忆——依然夹在书页间，停留在全书的三分之二处。

三月间，艾米一直在读这部小说，她不敢相信自己居然已经毫无印象，书中的故事曾令她如痴如醉。然而在盒子出现的当晚，她在床上打了个盹，身边就放着这本小说。在第二天清晨的骚动中，这部小说想必从被褥上滑落，坠入过去，瞬间被遗忘在旧日时光中。

旧日时光。

艾米将书捧在手中，思绪又回到了那个早晨。她像往常一样睡得很晚——这个习惯让姐姐尼娜永远无法理解——迟迟不愿从昨夜的梦境中醒来，这无疑要归功于阅读带来的灵感。在梦中的世界，她回到了二十世纪三十年代，化身一名剑桥学子，与她相伴左右的年轻男子有着媲美影星休·格兰特的谈吐，艾米仍然记得，当她在床上独自醒来时那股淡淡的失落。

那天早晨，当艾米翻身下床时，尼娜已经留下了两条惊慌失措的语音邮件。（尽管只比艾米年长一岁，她向来以家长自居。）

“收到立刻回电！”留言中传出尼娜的叫声，“现在不要出门，待在原地。立即回电！求你了！”

尼娜一直都对盒子上的铭文不以为然，她本想等到与新闻团队的同事碰面后再做打算。而事实上，艾米自始至终都无意打开盒子。这些盒子无处不在，猛烈的势头显然令人难以置信。世界不知何故跌跌撞撞穿过了镜子，进入了一个颠倒的世界。艾米意识到，正如千篇一律的小说情节，在众人一筹莫展之际，书中的角色做出冒失的决定，而由此产生的后果只能等待答案揭晓。

所幸绳子出现时春假刚刚过半，因此康纳利学院没有宣布临时停课。当天停课的学校确实屈指可数，可艾米听说大部分教室只有一半的出勤率，老师和学生全都不知去向。

“毫无疑问，你们的学生将提出各种问题。”接下来的周一，校长面对全体教职员工发表讲话，“事已至此，我相信各位都有自己的看法。但我们不能向学生透露任何自己无法确定的消息。”

艾米身边的老师凑过来小声说道：“所以……到头来还不是什么也不能说？”

随后又过了一个多月，世界仿佛恢复了原来的样子。然而，学校的形势似乎毫无进展，管理人员依然想方设法对学生们隐瞒真相。当一名教师发现食堂内有半数学生正在YouTube观看一位中学生想尽各种办法破坏父母绳子的视频后，校园范围内的YouTube访问路径遭到了封禁。随后，老师们在休息室观看了视频中的一些片段，艾米不安地看着画面中的男孩时而尝试用修枝剪刀割断绳子，时而将它们浸入咝咝作响的自制混合酸液中，时而拉住绳子一端与他那只死死地咬住另一端的斗牛犬进行拔河比赛。

“看看吧，我可不想让孩子们从这些把戏中得到任何暗示，也不想看到这一幕出现在我的课堂上。”艾米回忆起一位同事的话，“但我们不能装作什么也没有发生。我做不到一边向他们讲授历史，一边带领他们逃避现实。”

艾米心想，这多少有些不可思议吧？

她很清楚绳子造成的痛苦——尼娜的女友——莫拉，就是一位短绳受害者。然而，艾米尚未打开自己的盒子，因此她眼中的世界没有先入为主的干扰，尽管她不会告诉任何人，盒子的出现给她带来了一种近乎……兴奋……的感觉。惶恐与困惑自不待言，然而，其中或许还掺杂着一种惊喜？从儿时起，她就幻想踏上冒险之旅，钻进神奇的衣橱，漫游巧克力工厂，穿梭时空隧道。一次在外面玩耍时弄破了膝盖，她甚至将手指压住小小的伤口，用血滴涂抹脸颊，幻想自己化身为遥远国度中一身戎装的公主，这让有严重洁癖的尼娜心烦意乱。如今，她的世界在一夜之间变得荒诞离奇、不可思议。而她正亲眼见证一切的发生。

艾米缓缓从卧室的地板上站起身来，手中拿着《赎罪》。她还有一些试卷没有批阅，却迫不及待地想要读完这本小说。然而，当艾米把小说放在梳妆台上时，她蓦然发现，小说之外的世界第一次呈现出小说中才有的跌宕起伏。