第2章 烟蒂上的齿痕

客厅里的香烟还在冒着青烟，细小的火星在黑暗中明明灭灭。林默盯着那截烟灰，它竟然悬在半空没有掉落，仿佛被某种无形的力量托着。

他走过去，蹲下身。茶几上的蓝边瓷杯触手温热，杯壁上的水珠还在往下渗。他凑近杯口闻了闻，确实是父亲最爱的“蓝山风味”速溶咖啡，连冲泡时习惯多加半勺糖的甜腻感都一模一样。

这不可能。

他捡起那根香烟，烟嘴是普通的黄色海绵头，上面沾着一点淡淡的唾液痕迹。更诡异的是，烟蒂边缘有几个清晰的齿印，像是有人紧张时下意识咬出来的。父亲抽烟从不咬烟嘴，他总说“那是没出息的人才做的事”。

齿痕很深，带着一种用力过度的狠劲。

林默的心跳又快了几分。他想起父亲去世前半个月，有次深夜回家，曾看到一个戴黑口罩的男人在楼道里徘徊，当时父亲把他推进门，自己在外面说了几句话，回来时脸色铁青，嘴里念叨着“不该来的……”

难道是那个人？

他拿着香烟走到窗边，借着路灯的微光仔细看。烟蒂上的齿痕很新，边缘甚至还带着湿润感。他忽然想到什么，快步走进卧室，拉开父亲书桌最底层的抽屉——里面果然少了一包没拆封的“红双喜”，而原本压在烟盒下的一张老照片，也不见了踪影。

那张照片上，父亲和一个戴眼镜的年轻男人勾着肩，背景是二十年前的博物馆。父亲说过，那是他最好的同事，叫陈默。

“陈默……”林默低声念出这个名字，指尖无意识地划过书桌边缘的烫痕。那是父亲年轻时抽烟不小心烫的，当时陈默还笑着拿牙膏帮他擦，说“老林，你这手艺能去烫花了”。

就在这时，楼道里传来“咚”的一声闷响，像是有人提着重物上楼。林默猛地吹灭香烟，蹲到沙发后面。手电筒的光被他压在腿下，只透出一点微弱的缝隙。

脚步声停在302室门口，很沉，带着规律的“吱呀”声，像是踩在松动的台阶上。林默屏住呼吸，能听到自己的血液在血管里奔腾的声音。

“咔哒。”

门外传来钥匙插锁孔的声音。

不对！这扇门刚才是虚掩的，根本没锁！

林默的心提到了嗓子眼。他握紧口袋里的瑞士军刀，那是父亲生前总放在裤兜里的东西。刀柄上刻着“林”字，此刻触手冰凉。

钥匙在锁孔里转了一圈，却没有推开房门。门外的人似乎也愣了一下，接着传来一声极轻的、带着沙哑的咳嗽。

这咳嗽声……

林默浑身一僵。那是一种带着痰音的、短促的咳嗽，和父亲晚年犯支气管炎时的声音一模一样。

不可能！父亲已经下葬三个月了！

他猛地从沙发后站起来，想冲过去开门，却在这时看到茶几上的蓝边瓷杯——杯口的热气不知何时已经散了，而杯底沉着一小片褐色的东西，像是……茶叶？

父亲从不喝速溶咖啡以外的东西，更讨厌喝茶。

门外的咳嗽声停了，接着是渐行渐远的脚步声。林默冲到猫眼旁，往外望去——

楼道里漆黑一片，声控灯没有亮。但在楼梯拐角处，他似乎看到一个模糊的背影一闪而过，那人穿着深色的中山装，和父亲生前最爱穿的那件一模一样。

他猛地拉开房门，冷风夹着雨水灌了进来。楼道里空无一人，只有楼梯口的积水里，漂浮着一片新鲜的茶叶。

林默捡起那片茶叶，指尖冰凉。他转身回到客厅，再次看向那本摊开的古籍。在“子时三刻，空楼回响”下面，他刚才没注意到，有人用铅笔淡淡描了个日期——五月二十四日，也就是今天。

而今天，正是父亲的“头七”。

座钟的指针，指向了十一点十五分。

窗外的雨更大了，像是要把整栋楼都淹没。林默盯着那杯凉透的咖啡，忽然觉得，这空楼里的夜谈，才刚刚开始。