第8章 蒸汽守墓人
铁门开启的瞬间，滚烫的蒸汽扑面而来。林渊踉跄着跌入灰白色的世界，脚下是生锈的铁轨，远处墓碑如枯骨般林立，每个墓碑顶端都嵌着停转的怀表，表盖缝隙里渗出黑色机油。头顶的天空是凝固的铅灰色，巨大的蒸汽钟摆悬挂在云层中，每摆动一次，就有墓碑发出齿轮咬合的脆响。
【第三副本加载完成】
【当前场景：蒸汽墓地（深渊难度）】
【任务目标：修复三座蒸汽核心塔，阻止“时间齿轮”倒转至初始零点】
【特殊规则：每日18:00蒸汽钟摆会吞噬活物，被吞噬者将变成守墓人】
【检测到跨副本能力：齿轮回溯（受限，每日仅能使用一次）、痛苦味觉（进化为蒸汽共鸣）】
口袋里的苹果核突然发烫，七颗核在塑料袋中发出微光，映出墓碑上的编号——“001”“002”直到“006”，而刻着“007”的墓碑正在渗出新鲜血迹。林渊摸向胸口，人类心脏表面的齿轮发条不知何时多了道刻痕，与蒸汽钟摆的摆动频率同步。
“新来的修补匠？”沙哑的声音从铁轨尽头传来。穿黑色风衣的男人坐在生锈的蒸汽列车顶上，机械义眼反射着墓碑微光，腰间别着的不是手术刀，而是齿轮扳手，“记得离蒸汽核心塔远点，那些铁壳子会把活人塞进锅炉当燃料。”
男人转身时，风衣下摆露出半截齿轮脊柱，和林渊在永夜医院见过的机械怪物如出一辙。他抛来块怀表，表盖内侧刻着：【守钟人守则：别让蒸汽核心塔的指针指向“0”】。林渊打开表盖，表盘上没有数字，只有逆时针转动的齿轮，中心嵌着半片苹果核。
“我是005号。”男人跳下列车，扳手敲击铁轨发出蒸汽漏气般的声响，“前几个轮回你总死在第二座核心塔，因为分不清‘活人蒸汽’和‘守墓人尾气’。”他指向远处冒绿烟的塔楼，“看见塔顶冒黑烟就跑，那是核心在煮新燃料。”
生存笔记在口袋震动，纸页上的血字被蒸汽熏得模糊，却透出新线索：
【蒸汽墓地的墓碑对应回溯者编号，触摸墓碑可唤醒齿轮记忆】
【守墓人的心脏是蒸汽核心的调节阀】
【蒸汽钟摆的齿轮油可暂时封印观测者核心】
当林渊的指尖触碰到“001”号墓碑时，脑海中炸开张医生的记忆：她曾在这座墓地用苹果核修补蒸汽核心塔，却被守墓人割走了半片肺叶，伤口处至今还缠着齿轮绷带。痛苦味觉告诉他，这种疼痛里藏着核心塔的弱点——调节阀位于锅炉第三根输气管。
“小心！”005号突然将林渊扑倒，呼啸而过的蒸汽列车没有车窗，车厢缝隙里伸出齿轮触手，扫过之处的墓碑纷纷崩裂，“每天12点的幽灵列车会收集新鲜燃料，被触手碰到就会变成——”
他的机械义眼突然碎裂，黑色机油涌出的瞬间，林渊看见列车车厢里堆满齿轮心脏，每个心脏上都刻着回溯者编号。当列车消失在雾中，005号的伤口竟在自愈，齿轮脊柱发出蒸汽轰鸣：“在这副本死三次就会变成守墓人，我现在只剩半颗人类心脏。”
蒸汽钟摆发出第二声轰鸣，林渊注意到所有墓碑的怀表开始顺时针转动，而“007”号墓碑的血迹正在凝结成齿轮形状。005号递出齿轮扳手，柄上刻着“5-7”的模糊数字：“去第一座核心塔，用你的苹果核堵住调节阀，记住——”他指向逐渐逼近的黑雾，“别回头看守墓人的脸，他们的眼睛是蒸汽核心的窥视孔。”
核心塔的铁门半开着，内部充斥着活塞运动的轰鸣。林渊在锅炉旁发现生锈的调节阀，阀门上缠着的，正是张医生记忆里的齿轮绷带。当他摸出苹果核，蒸汽突然变得灼热，墙上的警告浮现：【调节阀需要七滴回溯者血液启动】。
“又来新人了？”沙哑的女声从锅炉上方传来。穿白大褂的女人倒挂在蒸汽管道上，胸口嵌着“002”号核心，气管连接着锅炉阀门，“上次006号把苹果核掉进熔炉，结果蒸汽钟摆倒转了三小时——”她突然冲向林渊，指尖是锋利的齿轮刀片，“把你的核给我！我要变回人类！”
林渊本能发动齿轮回溯，却发现能力图标正在闪烁冷却——深渊难度限制了能力使用。他用扳手挡住攻击，却看见女人的白大褂下，人类皮肤与蒸汽管道交织，心脏位置是半融化的齿轮核心。
“她是002号，第三周目时自愿成为核心调节器。”005号的声音从管道深处传来，“给她半片苹果核，她会帮你打开锅炉检修口。”
当林渊掰下核尖递出，女人的蒸汽管道突然喷出白雾，检修口露出的，正是调节阀的核心齿轮。他将苹果核嵌进齿轮缺口，锅炉震动声骤然变调，塔顶的黑烟转为白烟，而“002”号的人类皮肤正在以肉眼可见的速度恢复。
“谢谢……”她摸着重新长出的手指，突然指向检修口深处，“里面有前六个回溯者的蒸汽核心，集齐它们能让蒸汽钟摆停转——”
话未说完，蒸汽钟摆的轰鸣达到顶峰。林渊看见塔外的黑雾中，浮现出无数守墓人的轮廓，他们的眼睛是燃烧的蒸汽孔，手中握着的，正是之前呼啸而过的列车触手。005号的机械义眼重新亮起，指向塔顶的蒸汽钟摆：“它们来了，这次钟摆要吞噬的，是你体内的七颗苹果核！”
核心塔的铁门轰然倒塌，守墓人涌进的瞬间，林渊看见他们胸口的齿轮心脏上，刻着“003”“004”等编号——都是前几代回溯者的残影。他摸向“007”号墓碑赋予的能力，突然发现痛苦味觉进化为蒸汽共鸣，能听见守墓人齿轮心脏里的低语：
【003号：锅炉房的煤……是甜的】
【004号：蒸汽钟摆的齿轮油……能熄灭观测者的火】
“005号！接住苹果核！”林渊将七颗核抛向检修口，齿轮回溯能力在最后一刻激活，时间凝滞的十秒内，他看见蒸汽核心塔的真实结构——每座塔都是观测者齿轮罗盘的锚点，而蒸汽钟摆，正是用来碾碎反抗者的时间磨坊。
当时间恢复流动，005号已将苹果核嵌入核心齿轮，整个塔楼发出水晶般的清鸣。守墓人的动作突然卡顿，他们的蒸汽心脏上，浮现出久违的人类面容。林渊趁机冲向检修口，在最深处发现六个蒸汽核心，每个核心表面都刻着不同的苹果核纹路。
“现在去第二座核心塔！”005号的机械身体开始崩溃，齿轮脊柱即将断裂，“用蒸汽共鸣唤醒核心里的同伴，他们会帮你顶住钟摆——”他突然咳出齿轮零件，人类心脏的位置只剩半片苹果核，“记住，第三座塔的调节阀……藏在蒸汽钟摆的齿轮箱里。”
核心塔外，幽灵列车的汽笛声再次响起。林渊看着手中的六个蒸汽核心，发现每个核心都在与他体内的齿轮产生共振，尤其是“001”号，里面竟封存着张医生的完整记忆：她曾在蒸汽墓地埋下最后一颗苹果核，核里藏着观测者核心的真正弱点——时间齿轮的初始零点。
蒸汽钟摆的阴影笼罩塔楼，林渊听见自己胸口的齿轮发条正在疯狂转动，与钟摆的频率形成致命共振。他突然明白，所谓的“修复核心塔”，其实是观测者设下的另一个陷阱，真正的任务，是在蒸汽钟摆倒转至零点前，用苹果核的力量，在时间齿轮上刻下新的裂痕。
“来吧，观测者。”林渊握紧蒸汽核心与苹果核，人类与齿轮的半边身体同时望向铅灰色的天空，“这次，我要让你的时间磨坊，永远卡在第七个轮回的裂缝里。”
蒸汽钟摆发出震耳欲聋的轰鸣，第一座核心塔的白烟突然转为七彩光晕，那是苹果核与蒸汽核心共鸣的光芒。在守墓人逐渐恢复的人类目光中，林渊看见，蒸汽墓地的地平线处，浮现出一扇燃烧着齿轮火焰的门扉，门上用蒸汽写着：【初始零点——观测者诞生之地】。
而在他的口袋里，生存笔记的最新血字正在凝结：【当三座核心塔同时共鸣，蒸汽钟摆会露出齿轮箱的检修口】【时间齿轮的初始零点，藏着第一个回溯者的完整记忆】。远处，005号的身影已化作蒸汽消散，只留下齿轮扳手躺在铁轨上，柄上的“5-7”编号，此刻清晰得像是刚刻上去的。
第二座核心塔的方向传来爆炸般的蒸汽喷发，林渊知道，那是“002”号在为他争取时间。他握紧手中的核心与苹果核，迈向迷雾深处的第二座塔，蒸汽在他脚下凝结成齿轮形状的路标，每个路标上，都刻着一个小小的“不”字——那是所有回溯者用痛苦与希望，在观测者的时间齿轮上留下的，永不屈服的印记。