第2章 大雪
日暮时分，天地间已是一片苍茫，连绵不断的大雪如鹅毛般纷纷扬扬，自阴沉的天幕中倾泻而下。雪片打着旋儿飘落，轻盈地扑在地上，又很快被后来者覆盖，悄无声息地堆积起来。林木的枝桠早已被压弯，挂满了厚厚的新雪，银白中透出一丝萧瑟的寒意。
一名中年轿夫抬头望了望灰暗而无边的天空，哈出一口白气，喃喃自语道：“到底是下雪了呀。”他的声音在雪夜里显得格外微弱，很快便被呼啸的北风吞没。
一顶迎亲的红轿，在雪地上缓缓前行。那红色原本应是喜庆明艳，此刻却仿佛被夜色与风雪压得黯淡下来，只剩下孤零零的一抹模糊色泽。轿子并不华贵，材质寻常，却在茫茫雪夜中显得尤为显眼。四名轿夫分列两侧，咬牙在雪地中踏出一串深深浅浅的脚印，两名替补轿夫则举着灯笼与火把，尽力护住微弱的光亮。
远处的山脚下，万家灯火在风雪中如豆般摇曳着，逐渐被厚重的雪幕隔开，只余下淡淡一圈光晕。随着山路愈发陡峭，四周一片死寂，仿佛连林中禽兽也被冰雪封住了呼吸，唯有轿杠吱呀作响，与轿夫粗重的喘息声交织成低哑单调的伴奏。
走在前头右侧的年轻轿夫，肩膀压着轿杠，仍不失一份少年人的快活劲儿，咧嘴笑着道：“瑞雪兆丰年嘛！”话音落下，他用手抹了把鼻涕，呵着热气，眼睛里还闪着少年人特有的无畏光芒。
听闻此次抬亲，新郎重金招募轿夫，然鲜有人敢应。毕竟新郎独居深山，又赶上大雪封路，若有野兽出没，怕是命也难保。但这少年不信邪，稚气未脱，爱闯荡喜热闹，自告奋勇揽下了活计。此刻即便冻得耳朵通红，脚步蹒跚，他仍强打精神说笑，只是身后的几位轿夫已经默不作声，神情越发凝重。
火把在风中摇曳不定，时而被风吹得劈啪作响，照得周围雪地上拉出歪歪斜斜的光影。天色彻底暗了，夜幕如巨大的幔帐将山林吞噬。偶有林中枯枝被压断，发出“咔嚓”一声脆响，惊得众人一震，四下张望，唯恐有猛兽窥伺。
“老天爷，祈祷明年风调雨顺！”年长的轿夫抬起头，半是呼喊，半是祷告般地大声说道。
“平平安安！”其余几人也跟着喊了一声，声音在空旷寂寥的山谷中回荡开来，仿佛也是在为这趟雪夜孤行壮胆。
风更烈了，轿帘被吹得猎猎作响。被寒意裹挟的迎亲队伍在茫茫雪夜中继续前行，像一粒孤独无依的尘埃，在天地间缓缓挣扎着，往未知的方向前去。
而那顶红轿之中，隐隐传来一声轻微的啜泣，却被呼啸风雪无情地吞没，归于沉寂。
王妙墨坐在轿中，身子随着轿杠微微晃动，头顶覆着沉重的红盖头，天地仿佛只剩下一片昏红的朦胧。轿帘紧闭，仍挡不住刺骨寒风时不时钻缝而入，裹挟着雪气，像刀子般刮在她细嫩的面颊上。她的双手交叠在绣着鸳鸯戏水图案的嫁衣上，指尖早已僵冷，却仍紧紧攥着衣角，似要攥住心中最后一丝不安的寄托。
外头的雪下得更紧了，鹅毛般的雪片飘洒下来，偶尔有冰冷湿润的雪花透过轿帘缝隙，落在她的手背上，化成细小的水迹。王妙墨轻轻抖了抖指尖，却无力拭去，任由那冰凉慢慢渗入皮肤。
今日是大雪节气。往年此时，她定是缩在暖炉旁，听娘亲哼着小曲，锅里煨着热气腾腾的盏蒸羊，炭火跳跃，炉上热气缭绕，一派温暖安逸。可今年，轿中孤零零一人，她如断了线的风筝，飘摇着，被交予了一个未曾谋面的男子。
又一阵寒风猝然卷起轿帘的一角，刺得她忍不住瑟缩了脖颈。绣鞋下的双脚微微蜷缩在一起，裙摆轻轻颤动，肩头亦微不可察地发抖。眼眶早已湿润，她咬了咬牙，努力不让自己哭出声，唯有泪水一滴滴从下颌滑落，砸在绣着金线的罗袖上，濡湿一小片暗色。
她轻轻抽了抽鼻子，小小的啜泣声在红盖头下回响，但被外头呼啸的风雪掩盖了去，无人察觉新娘子的异样。
轿夫们的脚步在雪地上踩出咯吱咯吱的声音，厚重的积雪仿佛也压弯了林木，偶尔传来枝条被雪压断的脆响，格外刺耳。整个天地白茫茫一片，仿佛无处可逃，也无路可回。
王妙墨微微蜷缩着身体，胸口沉闷地堵着，心里忽然生出一丝无力的绝望——从今日起，她将要携着这孤独与寒冷，走入一个全然陌生的命运之中，再也回不了从前了。
那日，天光已暗，窗外大雪如鹅毛般漫天飘洒，天地一片茫茫。小小的绣房里，炭炉微弱地跳动着光焰，温暖却也昏昏欲睡。王妙墨正俯身细细刺绣，指尖一寸寸拨弄着绣线，眼皮渐渐沉重。忽然，房门被猛地推开，一股夹着冰雪气息的寒风卷入室内，吹得纱帐猎猎作响。
她抬起头，只见父亲裹着一身雪气站在门口，眉眼间尽是沉肃。未及她起身行礼，父亲已大步迈进来，重重将门掩上。屋中顿时只剩下炉火噼啪爆响与彼此的喘息声。
父亲拂了拂衣上的雪，沉声道：“妙墨，你也不小了，男大当婚，女大当嫁。”
话音落下，王妙墨手中绣针一颤，银针落在了膝上。她怔怔望着父亲，心头莫名一跳，却又不敢多问，只勉强应了声：“女儿听父亲安排。”
父亲叹了口气，走到炭炉边拢了拢手，脸色在红光映照下显得有些疲惫。他声音低了几分，似是自言自语，又似叮嘱：“老夫年纪大了，眼光不比当年锐利，可识人之心，尚未蒙尘。”
他缓缓道来：“上月，州府大人身染沉疾，朝廷上下人心惶惶。老夫医术浅薄，无力回天，却又推脱不得。正当踟蹰之际，闻得一位江姓公子才思敏捷，文采斐然，便请他代笔上书，劝州府大人宽心养疾。江公子果然不负所托，一封陈情，赢得众口称颂，州府大人亦宽慰不少，连带着老夫也松了口气。”
他顿了顿，目光灼灼地看着女儿，“此子温文儒雅，心性清明，又不附权贵。虽父母早亡，孤身隐居于山林之间，却更显其独立自持，不受尘俗玷染。嫁与这样的人家，妙墨，将来不会受半分委屈。”
王妙墨听着，指尖已紧紧绞着绣帕，心跳如鼓。她只觉屋内炭火烧得灼热，脸颊烫得几乎能滴出汗来。嘴唇张了张，欲言又止，终究只小小地问了一句：“……女儿，可曾见过他？”
父亲沉默片刻，似也知女儿心中惶惶，声音低下来，温和道：“你不曾见过。他孤身一人，不似世家子弟繁华热闹。但你要相信父亲一生阅人无数，定不会错看。”
说完，父亲拢了拢衣袖，转身推门而出。寒风再次席卷而入，吹得门缝吱呀作响，地上的绣帕也被掀得微微卷起。王妙墨呆呆坐在绣凳上，半晌未动，心里五味杂陈。
待炉火快熄灭时，母亲抱着裁衣的料子进来了。她神色自若，似乎一切早有准备。轻拍着女儿的肩膀，笑道：“傻孩子，命里自有安排。”随即取出尺子量王妙墨的肩宽腰围，嘴角噙着温柔的笑，轻声讲起女子出阁后的种种规矩与房中事宜。
王妙墨只觉耳根发烫，双颊飞红，听得心惊肉跳，恨不得捂住耳朵逃出去。可母亲却不容她逃避，只一针一线般细细叮嘱。那一夜，屋外雪声淅淅沥沥，屋内炭火微光摇曳，王妙墨心底，一层层交织着懵懂、羞涩与惴惴不安的情绪，悄然绽开。
“落——轿——！”
一声悠长的吆喝划破雪夜的寂静，像是击打在心弦上，震得王妙墨微微一颤，从回忆中回归现实。轿子缓缓落地，木质轿杠压在雪地上，发出一声闷响，仿佛将她的心思也一并压实了。
轿子外，右前方传来一个温润而沉稳的男声，声音不高，却清晰有力，仿佛能穿透风雪：“风雪骤至，辛苦诸位。谢金已备，烦请收下。山中夜深，若不急于赶路，后院有空房可暂歇。”
王妙墨听着这声音，心脏猛地一跳，捧在袖中的双手悄悄握紧了。虽未见其人，那声音却清澈克制，字字如玉落寒潭，叫人一时不敢轻忽。虽然隔着轿帘，她仍能感受到那男子沉着如山的气息，心头生出一丝异样的悸动——这就是……未来要共度一生的人吗？
外头轿夫们连忙推辞，声音里带着笑意：“哪敢让新郎官亲自做饭？我们身上都有干粮，不敢叨扰，不敢叨扰！”
又有个年轻后生打趣道：“小哥儿，您还是多吃点吧，待会儿还得有力气闹——洞——房——呢！”
然而那一端却久久无声，片刻之后，只传来一声平淡的回应：“多谢关心，风大，早点回吧。”
众人哄笑着，笑声在空旷雪夜中回响，随后三三两两地踏着积雪远去。脚步声由近及远，很快融入了夜色，天地间只剩下雪落无声，月色清寒，仿佛连空气都凝结成了冰。
王妙墨攥紧了衣角，轿帘内红盖头微微晃动。心跳犹如小鹿撞撞，连呼吸也有些凌乱。真要洞房了吗？与一个素未谋面的男子？
她咬了咬唇，闭了闭眼，强迫自己镇定下来。脑海里回荡着娘亲曾叮嘱的话语：“女儿，既为人妻，当以夫为天。无论欢喜与否，皆是命数。”
心中一横，王妙墨在心底轻轻念道：父母之命不可违。即便他是恶人，我也只能认了。
忽听轿帘外轻轻一动，一个身影半蹲下来，声音低沉克制：“小心，别滑倒。”
声音不高，却有种不容置疑的冷静，仿佛只是陈述事实，而非表达情感。
声音近在耳侧，低而温柔，仿佛雪夜里一盏微暖的灯。王妙墨微怔，却本能地将纤细的手递了出去。
一只手伸来，手掌温热，却带着一层厚茧，稳稳接住她的指尖，动作干脆，却未久留。王妙墨心跳骤然加快，耳尖悄悄红了。
她在他的搀扶下，小心翼翼地掀开轿帘，跨出轿子。
长裙扫过积雪，发出“簌簌”细响，留下一道浅浅的轨迹。
寒风如刀，月光如水，雪花无声无息地落在她的发上、肩头，微微一颤，宛如一朵初绽的雪中兰花。
王妙墨垂着头，不敢抬眼。红盖头遮住了她的视线，只能模糊地看到眼前人一袭深色直裰，身姿高大挺拔。
忽然，那人指腹轻敲她指节，声音不高却不容置疑：“红盖头遮眼，路难走。自行摘下。”
她听得出那是江酹秋的声音。他的声音不高，却极稳，像是冬日的风掠过雪地，清冷、无声。风雪仍未停。王妙墨分不清他是走近了些，还是风声略有停歇。她犹豫了一下，终究还是抬手扯下盖头，捏在手里。风扑面而来，她微微打了个哆嗦。
盖头落下，天地霎时清明。她眼前是一袭深青色长衫的身影。男人极高，肩极宽，站在风雪中，仿佛一道笔直的寒松。他穿着文士衣袍，却遮不住骨架的魁伟。那种高大与沉静混合出的压迫感，让人莫名生出几分敬畏。
他低头看她一眼。
那双眼是灰色的，清冷澄澈，不染烟火，如冰湖封雪，不动声色。
王妙墨微微一震，不知是因风，还是那目光太冷。
江酹秋没有再说话，只微侧身，为她让出一步的距离，然后转身领路。雪落在他肩头，却似未曾沾湿衣襟。
她咬了咬唇，提步随上。
踏入屋中，她不禁深吸一口气。