第5章 星野私语
墨累河畔的草地上，篝火在晚风中明灭。袁旗琪看着宋繁星将最后一块芝士蛋糕推给孙小欣，后者接过时指尖相触的瞬间，她注意到林译桥正用树枝在泥土上画着歪扭的心形，笔尖突然用力划破草皮。
“繁星，尝尝我烤的棉花糖？“林译桥举着焦黑的棉花糖凑过去，却看见宋繁星正指着孙小欣电脑屏幕笑闹：“你这代码写得比霄哥的飞行日志还枯燥！“
少年的肩膀肉眼可见地垮了下来。他盯着宋繁星手腕上晃动的银质手链——那是今早他特意从悉尼歌剧院纪念品店买来的，此刻却戴在替孙小欣调琴弦的手上。火星溅上他的袖口，他浑然不觉，直到袁旗琪递来湿巾：“袖口要烧穿了。“
“霄哥在调试无人机灯光。“林译桥望着远处的剪影，司徒凌霄正站在河畔与哈珀博士通电话，风衣被河风吹得猎猎作响，“他说要拼出'驯服概率'的LOGO。“
袁旗琪点头，目光却落在宋繁星身上。她看见闺蜜正将自己的羊绒围巾绕上孙小欣的脖子，后者耳尖发红的模样，像极了三年前在MIT图书馆，方柔给孙小欣递咖啡时的场景。
篝火渐熄时，林译桥抱着充电线走向河边。孙小欣的手机屏幕亮着，锁屏头像里的女孩正对着镜头笑——那是方柔在陆家嘴拍的照片，白衬衫领口微敞，腕间戴着与宋繁星同款的银手链。
“你认识她？“袁旗琪不知何时站在身后。
林译桥猛地转身，手机差点掉进河里：“她是...孙哥的女朋友？“
“前女友。“袁旗琪望着水面倒影，“四年前孙小欣替方柔写推荐信，错把'潜力无限'写成'潜力有限'，方柔以为他看不起自己，一气之下回国进了投行。“
“就因为一封信？“
“就因为两个人都等着对方先开口。“袁旗琪接过手机，锁屏壁纸切换成方柔的朋友圈——凌晨三点的上海，配文“外滩的风，总让人想起未说出口的公式“。
林译桥沉默地蹲下来。他看见宋繁星正往孙小欣保温杯里续热水，蒸汽模糊了两人的轮廓，突然想起自己在便利店练习了二十遍的“要不要一起看星星“，最终说成“你的电子烟借我用用“。
“去试试？“袁旗琪推了推他，“就说...天气这么冷，要不要一起拼车回市区？“
“可孙哥...“
“孙小欣的心里还住着个解不开的方程式。“袁旗琪望着星空，猎户座的腰带正划过司徒凌霄的肩线，“但繁星的方程式，或许需要新的变量。“
当林译桥鼓起勇气走向篝火时，宋繁星正将最后一块黑巧克力塞进孙小欣嘴里：“吃完赶紧改代码，明天要见澳航的人。“
“繁星。“林译桥的声音带着破音，“我...我知道一家很棒的电子烟店，在墨尔本唐人街...“
宋繁星转身，看见少年耳尖通红的模样，突然想起自己十六岁时暗恋的篮球队长。她接过他递来的星空棒棒糖，糖纸在火光下折射出细碎光斑：“先说好，我只收会写Python的弟弟。“
河对岸，司徒凌霄终于调试完无人机矩阵。一百架小飞机腾空而起，在夜空中拼出“TP“的荧光标志——那是“驯服概率“的缩写。他转身时，发现袁旗琪正望着自己笑，发丝被晚风吹得凌乱，却比任何星辰都耀眼。
“像不像我们在飞机上看见的云图？“她指了指天空。
“更像数学公式里的斐波那契螺旋。“司徒凌霄递上外套，指尖触到她冰凉的手腕，“知道为什么无人机编队总用奇数吗？“
“因为对称是偶然，偏差才是常态？“
他突然笑了，笑声惊飞了栖息在芦苇丛中的夜鹭：“袁旗琪，你总是能把浪漫解构成公式。“
两人并肩坐在河畔，听着远处林译桥的惊呼声——他似乎把无人机遥控器掉进了河里。星光落在袁旗琪发梢，司徒凌霄很想伸手替她别到耳后，却想起在博物馆时，她为自己调整领带的温度。
“你说，孙小欣和方柔还有可能吗？“她忽然问。
“就像我们在堪培拉遇见的那场雨？“司徒凌霄望着银河，“有的云注定要飘向不同的半球，但水汽终会在某个清晨，以露珠的形式重逢。“
袁旗琪转头，发现他的镜片上蒙着薄雾，倒影里的自己正在靠近。夜风带来篝火的焦香，她听见自己的心跳声盖过了远处的虫鸣。当司徒凌霄的手指即将触到她的发梢时，林译桥的喊叫声突然划破夜空：
“霄哥！无人机掉河里了！“
两人猛地分开，像被惊醒的蝴蝶。袁旗琪低头调整围巾，却发现司徒凌霄外套上的银线补丁——那是她昨晚偷偷缝的，用的是父亲西装上的旧丝线。
“去看看吧。“她站起身，裙摆沾满草叶，“毕竟，我们的LOGO还在天上飘着呢。“
司徒凌霄望着她走向篝火的背影，星空在她发间流淌。他忽然明白，有些情愫不必急于捅破，就像飞行时遇见的平流层，看似寂静无波，却藏着足以改变航向的温柔力量。
当第一颗流星划过天际时，宋繁星正教林译桥用代码编写星空动画。孙小欣望着手机里方柔的头像，突然收到一条新消息：“悉尼的蓝花楹开了，要不要来看？“
河灯顺流而下，载着未说出口的告白与期待。袁旗琪望着司徒凌霄蹲在河边打捞无人机的背影，忽然想起在飞机上遇见的那位老人——原来所谓缘分，就是在气压变化时，有人与你共享同一片云图，在数据与星空的交界处，找到属于彼此的概率密度。
墨累河的夜风裹着湿润的水草气息，篝火堆噼啪作响，火星子蹦上林译桥的运动鞋。他蹲在河边，望着司徒凌霄脱了外套趟水打捞无人机，忽然发现宋繁星正用树枝在沙地上画着什么——是个歪歪扭扭的Python代码片段，末尾缀着个笨拙的爱心。
“弟弟，发什么呆？”宋繁星用鞋跟蹭掉沙画，电子烟在指间明明灭灭，“去把孙小欣的电脑拿过来，我要改无人机的控制程序。”
林译桥慌忙爬起，却在经过孙小欣身边时听见他对着手机屏幕轻笑。锁屏界面上，方柔的最新朋友圈定位在悉尼机场，配文是“带着未解的方程式，重启飞行模式”。少年突然读懂了孙小欣眼底的光——那是和司徒机长望着云海时相同的专注，是袁旗琪计算概率时嘴角的微扬。
“给。”他将电脑递给宋繁星，指尖触到她手腕上的银手链，“其实……孙哥心里的方程式，或许快解出来了。”
宋繁星挑眉，烟圈在头顶聚成问号：“哦？”
“方柔姐回国前，把推荐信的草稿夹在他的《随机过程》里。”林译桥盯着自己在沙地上的影子，“最后一页写着‘你的潜力，是我算不出的无限大’。”
火星突然爆响，惊飞了芦苇丛中的夜鹭。宋繁星望着孙小欣仰头灌啤酒的模样，喉结滚动时项链在火光下闪过微光——那是她上周偷偷塞进他背包的，刻着“TP”缩写的银坠。
“原来我们都在解别人的方程式。”她突然轻笑，将电子烟按进沙堆，“走，教你写个能让星星跳舞的代码。”
河对岸，袁旗琪蹲在司徒凌霄身边，看他用衬衫擦拭湿漉漉的无人机。月光漫过他后颈的薄汗，在脊椎骨处形成一道柔和的阴影。她忽然想起在气象局看见的卫星云图，那些看似无序的云团，实则遵循着精密的数学规律。
“修得好吗？”她递过湿巾。
“试试。”司徒凌霄接通电源，无人机螺旋桨发出嗡鸣，却在升空半米后重重摔在草地上，“气压传感器进水了。”
“就像人在陌生环境里失了方向。”袁旗琪捡起无人机，指尖划过冰冷的机身，“不过没关系，我们还有备用方案。”
他抬头，看见她眼中倒映着破碎的星光。这个总在计算概率的女人，此刻正用掌心焐热湿漉漉的电路板，仿佛在修补某种比机械更脆弱的东西。
“知道我为什么坚持靠窗座位吗？”她忽然说，“因为能看见云的形状，就像看见数据的具象化——积雨云是波动率骤增，卷云是市场的细微震颤。”
司徒凌霄怔住。他想起自己第一次带她参观驾驶舱时，她盯着仪表盘说“每个数据都是云的密码”，那时他以为这只是文科生的浪漫比喻，此刻却突然明白，她眼中的世界，从来都是数学与现实的重叠投影。
“袁旗琪。”他忽然唤她全名，声音轻得像怕惊散夜色，“在飞机上遇见你的那天，我其实……”
远处突然传来林译桥的欢呼声。一百架无人机同时升空，虽然队形歪扭，却在夜空中拼出“TP”与“LX”的并列图案——那是“驯服概率”与“司徒凌霄”拼音的首字母。宋繁星举着平板电脑奔跑，孙小欣举着手机录像，少年们的笑声惊起成片的萤火虫。
“他们擅自改了程序。”袁旗琪望着闪烁的字母，嘴角扬起笑，“就像擅自改变了某些既定的轨迹。”
司徒凌霄望着她被火光染红的侧脸，最终将未说出口的话咽回肚里。有些告白适合在晴空万里时说，而此刻的星空下，他们共享的沉默已足够温柔——就像两架平行飞行的飞机，在三万英尺高空相遇，不必改变航向，却记住了彼此机翼的光泽。
夜深时，众人在帐篷里打起了地铺。林译桥假装打鼾，偷瞄宋繁星是否盖好毯子；孙小欣背对着人群，手机屏幕的微光映出方柔的聊天框，那句“我买了明早的机票”在对话框里闪烁；袁旗琪枕着背包，听着司徒凌霄均匀的呼吸声，忽然发现他外套口袋里露出半截纸条——是她在机场时写的“38K是我最喜欢的座位号”，边角被反复折叠，像朵永不凋零的纸飞机。
晨雾漫过河面时，司徒凌霄站在河畔看日出。袁旗琪递来热可可，指尖相触的瞬间，他忽然说：“其实那天在飞机上，我故意换了你的座位。”
她愣住，热可可在杯口泛起涟漪：“为什么？”
“因为你抓着扶手的指节发白。”他望着初升的太阳，光晕在镜片上流转，“靠窗座位能让你看见云，而我想让你知道，即使在风暴里，也有人在为你调整航向。”
晨露从草叶滚落，打湿了袁旗琪的鞋尖。她忽然想起在博物馆替他解围时，他袖口的磨损处——那是常年系安全带留下的痕迹，就像她键盘上磨亮的“Enter”键，都是岁月在各自领域留下的勋章。
“司徒凌霄。”她忽然转身，发梢扫过他的手背，“如果有一天，我们的概率模型算出100%的相遇率，你会怎么做？”
他望着她被晨雾笼罩的睫毛，忽然轻笑：“机长的职责，是在遇见风暴时，与副驾驶共同决定是否备降。”他顿了顿，声音放软，“但这次，我想选择直飞。”
风掀起帐篷的帘子，林译桥的惊呼声传来：“宋繁星！你偷喝我的奶茶！”宋繁星的笑骂混着孙小欣的咳嗽，在晨光中格外清晰。袁旗琪望着远处打闹的身影，忽然明白，所谓缘分，从来不是精准的数学公式，而是在无数个“偶然”的碰撞中，衍生出的必然心动。
当第一缕阳光铺满草地时，司徒凌霄的无人机终于修复。它腾空而起，在晨雾中划出一道银色轨迹。袁旗琪望着那架小小的飞行器，忽然想起在陆家嘴的玻璃幕墙前，自己曾无数次计算人生的最优解，却从未算到，会在某架飞往悉尼的航班上，遇见一个能与她共享云图的人——他让她懂得，有些冒险不必计算概率，有些心动本身，就是最好的航向。