第2章 侵蚀
小鸣的情况以肉眼可见的速度急转直下。他开始整天把自己关在房间里，拒绝出来吃饭，我只能把食物放在他门口。我透过门缝看过他，他总是坐在床边的地板上，背对着门，面朝着那面同样开始出现细密裂缝的墙壁，一动不动，像一尊小小的石像。他房间里的温度也似乎比其他地方低得多，每次我推开门，都能感到一股不自然的寒意。
“它们在跟我说话，爸爸。“有一次我强行把他拉出来，他用一种近乎梦呓的、毫无生气的语调告诉我，“它们说……妈妈在这里，就在墙里面，她在等我们。她说外面太冷了，里面很'暖和'，很'安静'。“
“小鸣！“我抓住他的肩膀，感觉他的身体冰冷得不像活人，“听着！妈妈不在墙里面！她去了很远的地方，一个没有痛苦的地方！她希望我们好好活着！“
他空洞地、缓慢地转动眼珠看着我，那眼神陌生得让我心惊：“不，爸爸，你错了。妈妈就在这里。她不让我走，她说……**这里没有痛苦了……我们属于这里。**“
“属于这里？“这句话像冰冷的针刺进我的心脏。不是物理的威胁，而是某种更深的、来自灵魂的放弃感。有什么东西……借由悲伤，正在彻底改变我的儿子！
一天下午，我趁着难得的晴天，几乎是强行把他拖到了后院，想让他接触一下阳光，驱散一些阴霾。我转身回屋里给他拿件外套的功夫，前后不过一两分钟，等我再出来时，发现他竟然不见了！我心脏骤停，疯狂地在屋子里寻找，最后在客厅——他又回到了那面“凝视之墙“前！他踮着脚，**小小的、冰冷的手指正小心翼翼地、近乎虔诚地触摸着墙壁上那些眼睛般的裂缝，脸上带着一种……一种混合着向往、渴望和诡异平静的表情。**那表情绝不应该出现在一个十岁的孩子脸上！
“小鸣！你在干什么！离那面墙远一点！“我几乎是咆哮着冲过去。
他被我的声音惊动，吓了一跳，猛地缩回手，但脸上那种诡异的表情并没有立刻消失，反而像是……被打扰了某种重要的仪式而感到不悦。我冲过去，把他用力拉开。我的手无意中碰到了他刚才触摸的那片墙壁——**刺骨的冰凉！像直接摸在冬天的冰块上，寒气直透骨髓！**这绝不是正常的墙体温度！
我带着小鸣冲出房子，开车在镇子上漫无目的地转了几圈，直到黄昏才敢回去。我必须带他离开这里！立刻！马上！
那天晚上，我开始收拾行李，计划第二天一早就带小鸣去我妹妹家。我一边收拾，一边警惕地听着屋子里的动静。除了我自己弄出的声响，一切都异常安静，安静得令人心慌。
深夜，就在我把最后一个箱子合上，准备去叫醒小鸣时，那恐怖的声音毫无预兆地开始了。
**咚……咚……咚……**
不是敲门声，也不是楼上传来的脚步声。而是……**从四面八方的墙壁内部传来的，沉重、缓慢、如同巨石一下下撞击着空旷的胸腔！**咚……咚……咚……整个房子的结构都在这声音中轻微地震动、呻吟。灰尘从天花板簌簌落下。
我血液瞬间冲上头顶，拔腿就往小鸣的房间冲去。走廊一片漆黑，伸手不见五指，所有的灯都失灵了！我跌跌撞撞地摸索着前进，那沉重的敲击声越来越响，越来越近，仿佛四面八方的墙壁都在向我挤压过来。伴随着敲击声的，还有一种低沉的、仿佛来自地底深处的**呼吸声——呼……吸……**沉重、粘稠、带着腐败的气息。
我终于摸到小鸣的房门，疯狂地转动门把手——**它被锁死了！从外面锁死了！**这不可能！这扇门根本没有从外面锁的锁孔！无论我怎么用力，都无法撼动它分毫。“小鸣！开门！回答我！小鸣！“我用拳头疯狂地捶打着厚重的木质门板，指关节很快就磨破了皮。
门内没有任何属于小鸣的回应。只有那沉重如丧钟的敲击声和令人作呕的呼吸声，从门板后面，从墙壁深处，从地板之下，无处不在，将我包围。
突然，毫无征兆地，敲击声停了。呼吸声也随之消失。
时间仿佛凝固了。死一般的寂静笼罩下来。
然后，一个更令人毛骨悚然的声音，一个我日思夜想却又在此刻无比恐惧的声音，响了起来——**夏雨的声音。**
“陆川……别敲了……进来吧……这里很'暖和'……我们都在等你……“
那声音扭曲、变形，带着空洞的回响，仿佛是从一个很深、很远的墓穴里传来，又像是无数个声音叠加在一起，模仿着夏雨的语调，从紧闭的门缝里，幽幽地、一字一句地飘出来。
我全身的血液，在那一刻，彻底冻结成了冰。
愤怒和恐惧像火山一样在我胸中爆发，我不知道哪里来的力气，猛地后退几步，然后用尽全身力气，用肩膀狠狠撞向那扇门！一次，两次……木头碎裂的声音响起，伴随着我粗重的喘息。我能感觉到门在松动。**但同时，我也感觉到一股无形的力量在抵抗，仿佛是这栋房子本身在用力顶住门，不让我进去！**
终于，在我的嘶吼声中，门锁崩坏，门板向内碎裂倒下！我像一头失控的公牛冲了进去，准备迎接任何可能出现的恐怖景象。
但房间里……空无一人。
小鸣不在床上。
他站在房间的正中央，背对着我，像上次一样，面朝着他床头的那面墙壁。那面墙壁，此刻已经完全变了样——布满了巨大的、深不见底的黑色裂缝，那些裂缝像某种丑陋的、活着的器官一样缓缓蠕动、翕张着，**从中不断渗出一种亮黑色的、类似石油或淤泥的粘稠液体，散发着浓烈的、令人作呕的腐土和铁锈混合的气息。**那些液体滴落在地板上，发出“滋滋“的轻响，仿佛带着腐蚀性。
“小鸣！“我用尽最后一丝力气嘶哑地喊道，声音在空旷的房间里显得微弱而绝望。
他慢慢地、极其缓慢地转过身。
我的心脏在那一刻停止了跳动。
他的眼睛……**彻底变成了死寂的灰色，像两颗蒙上厚厚尘埃的玻璃珠，浑浊、空洞，没有任何焦距，没有任何属于人类的情感和光彩。**他的脸上没有任何表情，像一个制作粗糙的人偶，只是呆滞地“看“着我——如果那还能被称为“看“的话。
“爸爸，“他开口了，声音平板、单调，毫无起伏，像老旧录音机里播放出来的走了调的音乐，那绝对不是小鸣的声音，**更像是……从遥远的、冰冷的墙壁深处传来的回音，**“**太晚了……**“他轻轻地说，嘴角甚至勾起一丝若有若无的、不属于他的诡异弧度，“**我们……留在这里……**“
“留在这里……”这句话像冰锥狠狠扎进我的灵魂。
就在这时，他身后的那面布满裂缝和黑色淤泥的墙壁，猛地、无声地裂开一个巨大、不规则的豁口！那豁口内部漆黑一片，仿佛连接着另一个维度，深不见底，没有任何光线能穿透，像一张贪婪张开的、通往绝对虚无的巨口！一股强大、冰冷的吸力从中疯狂涌出，房间里的灰尘、墙皮碎屑、散落在地上的书本和玩具，甚至那张小小的床头柜，都被无形的力量卷起，扭曲、变形，然后被吸入那片黑暗之中，消失不见！
小鸣像一个失去线的木偶，身体不由自主地被那股强大的吸力拉扯着，一步一步、僵硬地向那个黑暗的豁口退去。
“不！小鸣！不！！！“我目眦欲裂，像疯了一样扑过去，想要抓住他，把他从那深渊边缘拉回来。
但房子不会允许。**我脚下的地板突然变得像深陷的沼泽一样粘稠、泥泞，黑色的淤泥从地板缝隙中不断涌出，瞬间淹没了我的脚踝，我每向前移动一寸都异常艰难，仿佛陷入了无形的流沙。与此同时，四周的墙壁上猛地伸出无数由那些亮黑色淤泥组成的、扭曲的、湿滑冰冷的“触手“，它们像有生命一样，迅速而准确地缠绕住我的手臂、大腿、腰部，将我死死地拖拽在地，越勒越紧！**我能感觉到那淤泥冰冷刺骨，带着一股死亡的寒意，正在麻痹我的神经，侵蚀我的皮肤！我甚至闻到了自己皮肤被灼伤的焦糊味！
回答我的，依然是夏雨那扭曲变形的、带着空旷回音的声音，仿佛从四面八方的墙壁、从天花板、从地板之下同时响起，带着一种近乎慈悲的、令人毛骨悚然的语调，**精准地刺向我内心最深的愧疚与无力**：
“别怕……陆川……进来吧……**你留不住他的……就像你留不住我……放手吧……我们就能……永远……永远地……不再分离……**“
我被那些冰冷的淤泥触手死死地按在地上，动弹不得。我只能眼睁睁地看着小鸣，那个我发誓要用生命去保护的孩子，那个眼神空洞、如同被抽走了灵魂的躯壳，最后看了我一眼——那眼神里没有任何留恋或恐惧，只有一片死寂的灰色——然后，被完全吸入了墙壁那黑暗的、通往虚无的豁口之中。
豁口在他消失的瞬间，像慢镜头一样，缓缓地、无声地合拢。墙壁又恢复了原状，仿佛什么都没有发生过，只留下满墙仍在轻微蠕动的裂缝和不断滴落的、散发着恶臭的黑色淤泥。
淤泥组成的触手松开了我，悄无声息地缩回了墙壁和地板之中。房子里恢复了令人窒息的死寂。
我瘫坐在冰冷的、沾满黑色淤泥的地板上，像一摊失去骨架的烂泥。时间失去了意义。也许是一分钟，也许是一个小时，也许是一整个永恒。
房子彻底安静下来了。墙壁不再震动，裂缝停止了蠕动，那令人窒息的呼吸声和沉重的撞击声也完全消失了。空气中只剩下浓重的腐土和铁锈的恶臭，以及……夏雨那款旧书与薰衣草的香气，比以往任何时候都要清晰，浓郁得几乎令人作呕。
结束了。我带来的悲伤，我无法排解的绝望，像种子一样在这栋老房子里生根发芽，最终长成了……某种东西。它不是饥饿，它只是存在，一种由痛苦本身凝聚而成的存在，它需要一个归宿，一个容器，而我和小鸣，成了最合适的那个。
我失去了夏雨，现在，我又以一种更彻底、更残忍、更无法挽回的方式，失去了小鸣。我知道，那个被吸入墙中的，已经不是我的儿子了。他没有死，但比死亡更可怕——他变成了一个空壳，一个**被他自己和我的悲伤共同淹没、同化的灵魂**。他永远地留在了那片虚无的黑暗里，留在了这栋房子的悲伤核心之中。
不知过了多久，我终于支撑着自己，摇摇晃晃地站起身。我的身体麻木，心也麻木了。我像一个行尸走肉，一步一步地走出小鸣那空荡荡的、散发着恶臭的房间，走出这条弥漫着死亡气息的走廊，走出这栋吞噬了我全部希望和未来的空房子。我甚至没有力气去收拾任何行李，只想尽快逃离这个地方。
站在冰冷的夜色中，我回头望了一眼那栋在黑暗中静默矗立的老房子。它看起来那么普通，那么宁静，仿佛刚才发生的一切都只是一场噩梦。但我的身体和灵魂都知道，那不是梦。**我仿佛能感觉到它在黑暗中“注视“着我，带着一种古老而冰冷的、近乎餍足的沉寂。**
我知道，那房子会一直在那里，矗立在镇子的边缘，像一座巨大、沉默的**悲伤纪念碑**。里面埋葬着我的爱人，我的孩子，还有我自己早已死去的那一部分灵魂。它会永远“呼吸“着那些无法散去的绝望，在每一个寂静的夜晚，用墙壁上那些空洞的、布满裂纹的“眼睛“，冷漠地凝视着每一个路过的人心中，那个永远无法填补的、关于失去和无力的**巨大空洞**。
而我，只能带着这个比房子本身更空旷、更冰冷的**被悲伤啃噬后的残骸**，独自一人，继续走在这片没有光、没有色彩、没有尽头的荒原上。直到我也被这内在的空洞彻底吞噬的那一天。
生活……原来是这样。它不需要用獠牙和利爪来将你撕碎。它只是夺走你最珍视的东西，然后静静地看着那份失去，那份空洞，如何在你内心生根、发芽，最终长成一头无形的野兽，将你仅存的一切，连同你的灵魂，一点一点，彻底反噬。
有时候，最可怕的，就是一个无法逃离的，会呼吸的，空房子。而更可怕的是，这个空房子，就在你的心里。