文学创作这一伟大的人类行为，归根结底是动词性的，是行动的，故于坚对写作的这一见解堪称“知道”：“将已经完成的现成的东西，处理成在途中的东西，还原为过程。”[1]是的，优秀的写作者，确乎拥有这一“在...