第2章 琥珀中的呐喊

###**第二章琥珀中的呐喊**

崖边的风突然带着松脂味灌进鼻腔。我跪在歪脖子松树下，指甲抠进树皮上那个溃烂的五角星疤痕。二十年前程野在这里刻下它时，松脂像眼泪一样涌出来，唐阳大笑着把烟头按在黏稠的液体上，“嗤“的一声烫穿了什么无形的东西。

现在我用小刀剜开硬化变黑的树脂，里面蜷缩着一缕头发——不是我们任何一个人的。那抹褪色的蓝被松脂封存成了永恒的标本，发梢还沾着半片干涸的血渍，像蝴蝶残缺的翅膀。

洗衣盆砸在地上的声音又响起来了。

“别碰那棵树...“程雨的声音比肥皂泡还容易碎。林昭反拧住她胳膊时，她蓝裙子的肩带“啪“地绷断，露出锁骨上淤青的月牙形痕迹——那是三天前苏梨用指甲掐的，因为她在我们偷喝啤酒时多看了两眼。

松脂突然在掌心融化，变成糖浆状的液体往下滴。我惊恐地发现自己在舔它，甜腥味立刻缠住舌头。那天程雨挣扎时甩到树上的血珠，原来早被松树吞吃消化，酿成了这种琥珀色的毒蜜。

背包里的玻璃瓶开始共振。装有刹车片的瓶子突然滚出来，程野的骨灰在瓶壁上显出一张扭曲的脸。去年他飙车冲下山崖前给我发的最后一条语音里，背景音就是这种树木开裂的“咯吱“声。

“你看见了吧？“苏梨的幽灵坐在我旁边，麻花辫末端系着精神病院的约束带，“我们往树脂里按她手指的时候，这棵树在发抖呢。“她歪头露出当年拍合照时的酒窝，可这次我看见有蛆虫从里面钻出来。

我疯狂地刨开更多树脂，腐烂的蓝布片、折断的指甲、半颗带牙印的奶糖——这座琥珀坟墓正在缓慢地排出记忆的残渣。最深处嵌着程雨的塑料凉鞋，鞋底粘着当年我们逼她吃下去的碎玻璃，在松脂里折射出七彩的诅咒。

唐阳的缝合线突然从瓶子里射出，像活蛇般缠住我手腕。去年他主刀的那场心脏手术，病人胸腔里涌出的根本不是血，而是黏稠的松脂。护士说他临死前一直抓挠自己的喉咙，抠出来的全是硬化树脂。

我举起最后那个空瓶子对准夕阳，树脂正从五角星疤痕里汩汩渗出。这次我看清了，那根本不是树液——是程雨跳崖前被我们塞满松脂的嘴里，终于漫出来的无声尖叫。

---