第10章 玻璃珠与消毒水味的槐花

雨后的柏油路蒸腾着铁腥味，温姝桃的红色小拖鞋踩碎水洼里七彩的油膜。周滟攥着女儿汗津津的小手，防尘口罩边缘被潮气洇出深灰的云。家东面的南北路泛着冷光，水泥裂缝里钻出的车前草挂着洗煤厂飘来的煤晶，在湿热的风里摇成小风铃。

“慢些...“周滟话音未落，温姝桃已挣开手扑向路沿。两岁半的奶团子蹲在排水沟旁，正用柳枝拨弄翻肚的小鱼——鱼鳃里竟嵌着颗玻璃弹珠，折射出对岸防尘网漏下的碎光。

穿白衬衫的男孩就是这时闯入视线的。他母亲擎着的黑伞沿还在滴水，温姝桃仰头时，正撞进男孩薄荷糖似的瞳孔里，他袖口别着的红十字徽章刺得人眼疼。

“聂医生家的？“周滟把女儿往身后扯了扯，帆布鞋碾碎颗煤渣。对方浅咖色坡跟凉鞋停在半米外，香水味混着消毒水的气息，惊飞了温姝桃发辫上的菜粉蝶。

男孩忽然蹲下身，四岁的指尖捏着颗琥珀色玻璃珠。温姝桃看见珠芯嵌着星形气泡，像极了昨夜温舒鹤在煤堆里寻到的火石。她伸手去够，腕间的银镯撞上对方镶银边的病历夹，当啷声惊醒了槐树上打盹的蝉。

“叫**哥哥。“聂母的声音浸着药棉的软。男孩白净的脖颈微倾，露出防疫站接种卡的红绳，温姝桃突然把沾着鱼腥的柳枝塞他手心。

周滟的指甲掐进掌心。她认得那病历夹上烫金的“聂“字，二十年前矿灯房贴着的光荣榜上，聂父的名字总排在安全标兵栏首行。雨云又压过来时，她瞥见男孩腕表显示14:47——这个点本该在镇医院打疫苗的温舒鹤，怕是正在矸石山挖“小宝石”。

“见面礼。“聂**突然开口，字正腔圆得像广播里的普通话。他摊开的掌心里躺着三颗玻璃珠，分别裹着赤铁矿、石英与煤精的碎屑，用环氧树脂封成浑圆的形。温姝桃抓起就往嘴里塞，被周滟掰开下巴时，珠子滚进排水沟，惊醒了刚缓过气的小鱼。

聂母的笑声像护士站推车的滚轮声：“早听说和老温家订过娃娃亲。“药棉味忽然浓得呛人，她腕间的血压计表带擦过周滟手背，“等桃桃上小学，让**教她识...“

炸雷截断了后半句。温姝桃突然指着男孩喊：“雪人！“——他白得过分的肤色在铅云下泛着冷光。聂**困惑地眨眼，这个动作让他终于像个四岁孩童，右颊挤出个酒窝，盛着路面积水晃荡的碎影。

暴雨倾盆而至时，两家人挤在废弃的调度亭里。聂母的伞骨挂着水帘，温姝桃趁机揪下根银边伞骨当钓竿。聂**的白衬衫溅满泥点，却仍端坐着背诵《静夜思》，直到温姝桃把嚼过的槐花糊在他插图页。

“回礼。“周滟掰开女儿紧攥的拳头，挑出朵完整的槐花。温姝桃挣扎着把花茎插进男孩纽扣眼，花汁在的确良布料上洇出胎记似的痕。聂**忽然笑了，露出缺了颗的乳牙，从急救包掏出支葡萄糖液哄她：“甜的。“

雨停时西天裂开道橙红的缝。聂家母子消失在镀锌厂方向，温姝桃兜里多了支体温计。周滟抱起女儿往回走，防尘网后的洗煤厂突然响起汽笛，惊得体温计在衣兜里碎成满地水银珠，每一粒都映着2005年阴晴不定的天。