第1章 楔子：罗布泊考古事件

罗布泊的太阳毒的能够晒化骆驼刺，陈建国抹了把糊住眼睛的汗水，手里洛阳铲当啷掉在沙石地上，他活了五十二年，头一次见会喘气的青铜门。

“林丫头，后退三米”

老教授哑着嗓子喊，白大褂后背洇出大片汗渍，他盯着面前三丈高的青铜门，门环上盘着两条龇牙的蛇，鳞片在烈日下泛着青惨惨的光。

刚毕业的林夏把矿泉水浇在发烫的脖子上。她打小跟着父亲盗墓，见过战国帛书汉代玉，可这青铜门邪乎的很，门缝里往外渗水珠，摸着却格外烫手，像有活物在里头喘气。

“陈老师，这锈不对劲。”

她蹲下身，指尖蹭过门框暗红的锈迹。那锈色艳得像刚凝固的血，沾在手套上竟微微发颤。身后的小张突然怪叫，无人机画面里，整扇门表面布满蚯蚓似的凸起，正随着他们的呼吸节奏起伏。

陈建国掏出放大镜的手直哆嗦。门楣上密密麻麻的铭文突然开始游动，他认出几个甲骨文变体：“九...重...天阶...”话音未落，林夏突然扯掉防护手套。四十度高温里，她指尖结着层白霜。

“你们听！”她整个人贴在青铜门上，马尾辫沾了锈色，“咚、咚、咚，跟诊室听的心跳声一样。”小张刚要凑近，防风镜突然炸开细纹。陈建国看着温度计数字从42℃骤降到19℃，终于想起二十年前三星堆那批中邪的考古队员。

林夏后颈突然刺痛，像被蝎子蛰了。她没看见青铜门缝钻出的锈丝正往血管里钻，满脑子都是门后隐约传来的编钟声，混着女人哼唱的楚辞调子。等反应过来时，右手已经按在了门环蛇头的毒牙上。

沙丘突然刮起腥风，无人机失控前传回最后画面——青铜门表面凸起物连成八个大字，小张念到第三个字就开始流鼻血：“凡...凡触...”

陈建国瘫坐在滚烫的沙地上，终于看清那些血锈组成的全句：凡触神迹者，当奉双眼为祭。

小张的鼻血滴在青铜门框上，滋啦一声冒起青烟。陈建国还没来得及摸急救包，整扇门突然像活过来的鳄鱼嘴，轰隆隆裂开条缝。冷风裹着铁锈味拍在脸上，他后槽牙直打颤——这味儿跟老家过年杀猪时烫猪毛一个样。

林夏第一个挤进门缝，运动鞋底粘上暗绿色黏液。手电筒光柱扫过甬道，墙上密密麻麻的青铜齿轮相互咬合，转得比抖音网红扭胯还快。小张举着GoPro直咽口水：“这他娘是西周机床厂遗址？”

越往里走越瘆得慌。齿轮缝里渗出黏糊糊的黑油，在地上汇成个小水洼。林夏刚要蹲下看，水洼里突然浮出张人脸，嘴型跟她昨晚吃烤馕时一模一样。“陈老师！这水会放监控录像！”她嗓子劈了叉。

主墓室中间飘着把青铜剑，剑柄镶的红石头忽明忽暗，活像熬夜打游戏熬红的眼珠子。陈建国摸出罗盘，指针转得比电风扇还快。他二十年前在三星堆见过类似的悬浮棺椁，那天之后三个同事进了精神病院。

“都别碰任何东西！”老教授吼得破音。可林夏已经魔怔了，指甲抠进剑柄锈斑里：“你们听，这石头在背《离骚》...”她突然抡起考古锤，照着小张膝盖骨就是一下。骨头碎裂声混着疯笑在墓室里炸开：“不够！血肉祭品不够！”

青铜剑嗡嗡震起来，剑身上的饕餮纹张嘴吞了溅上去的血珠。陈建国抄起洛阳铲要拉人，却看见林夏后脖颈鼓起个核桃大的包，皮肤底下分明是转动的齿轮。小张瘫在血泊里哀嚎，GoPro镜头正好拍到剑柄红石裂开条缝——那分明是只刚睡醒的眼珠子。

陈建国的洛阳铲僵在半空。林夏脖子上的皮肤像劣质丝袜般绽开，底下青铜齿轮转得比五菱宏光发动机还猛。小张拖着断腿往后蹭，血在青砖地上画出歪扭的蚯蚓：“陈老师...她后脑勺...在冒甲骨文！”

青铜剑突然自己动了。剑尖挑着林夏的工牌晃了晃，活像烧烤摊上扎羊肉串。剑柄那只红眼珠子滴溜溜转，映出所有人扭曲的脸。“快闭眼！”陈建国想起门楣上的警告，可眼皮早被冷汗糊住了。

林夏的锤子砸向自己天灵盖时，青铜剑比她更快。剑身穿过她心口就像热刀切猪油，血珠子悬在半空摆成八卦阵。陈建国突然看清那些血珠里裹着的不是红细胞，是微型齿轮在咬合转动——跟他老伴临终前买的机械腕表一个样。

“老陈...跑...”林夏声音突然变回那个熬夜整理拓片的实习生。她炸成漫天青铜碎屑前，左手小拇指突然指向主墓室穹顶。陈建国抬头看见星图在重组，北斗七星的勺柄正往他老家方向倾斜。

摄影师王猛突然嘿嘿笑起来，防毒面具滤罐里钻出蚯蚓粗的锈丝。陈建国抄起防水布裹住GoPro，镜头正好拍到林夏的尸身被齿轮吞吃。那些青铜齿缝里长出芦苇似的白絮，飘到小张伤口处就开出血红的花。

“原来死不是终点...”陈建国攥着林夏的工牌跌坐在地，牌子上还粘着她早上偷吃的芝麻糖，“是变成更大机器的零件。”他摸出打火机烧向青铜剑，火苗突然凝成个穿汉服的小人，冲他比了个割喉礼。

王猛把防毒面具扯下来时，陈建国看见他眼球上结着层青铜膜，像老家腌咸鸭蛋裹的泥壳。这个拍过汶川地震的硬汉，此刻正用指甲抠着眼眶嘶吼：“太亮了！青铜里的光太亮了！”

墓室突然响起编钟声，调子是《生日快乐歌》。陈建国摸到背包里的老花镜，镜片不知何时爬满血丝状裂纹。小张伤口开的红花开始结果，蹦出来的竟是带血丝的摄像头零件。“老陈...把我眼珠子...”这年轻人突然摸出瑞士军刀，刀尖对准自己瞳孔。

青铜剑上的火苗小人突然吹口气，陈建国右眼顿时糊满沥青状的黏液。他想起三十年前女儿出生时，产房那盏接触不良的日光灯——此刻左眼看见的仍是地狱图景，右眼却透过黏液望见真相：林夏的魂魄困在剑柄红石里，正疯狂捶打看不见的墙。

“丫头，看着叔！”陈建国把工牌贴在心口，操起考古刷捅进右眼。剧痛反倒让他清醒了，浑浊的眼球滚落脚边，被齿轮碾碎成星图模样。失去视力的刹那，他看见满地血泊化作镜面，映出自己背后站着个穿汉服的少年，手里提着盏刻满命言的青铜灯。

王猛突然安静下来，摘下的青铜目罩叮当落地。陈建国用剩下的左眼看清墓志铭：那些会动的甲骨文原是无数细小齿轮，咬合着二十年前三星堆事故里消失的同事名字。“原来神迹...”他蘸血在防水布上写遗言，血字却自动排列成基因图谱，“...是台吃时间的机器。”

当青铜剑刺入他左肩时，老教授突然笑了。他摸到林夏工牌背面贴着的创可贴，昨天这丫头削铅笔划破手时还是他给贴的。金属贯穿身体的瞬间，他听见三百代先祖在血脉里齐诵：“凡王之血，必以剑终——

三个月后兰州军区的地下冷库，参谋长老李戴着三层手套捧起密封盒。防水布裹着的GoPro结了层白霜，泛着罗布泊沙暴特有的铁锈黄。当他按下播放键时，监控画面里的青铜齿轮突然反向旋转，参谋部所有电子钟开始倒计时。

陈建国在精神病院七号房画了满墙星图，护士发现他用指甲抠出的凹痕里嵌着青铜微粒。某个飘雪的凌晨，老教授突然夺过镇静剂注射器，在护士服后背写下串坐标——正是刘宁家所在的城中村经纬度。

王猛尸体解剖时，法医从喉管里夹出枚带螺纹的青铜齿。金属检测报告显示成分与三星堆出土物完全一致，诡异的是X光片上，这枚齿轮正在实习生小张的肝区生长。参与研究的院士们相继梦见穿汉服的少年，醒来后手心都攥着刻有“刘”字的青铜碎片。

唯一完好的存储卡最后三十秒，青铜剑吸饱鲜血后显出全貌。剑身浮现的铭文让密码学家集体辞职，那分明是简体中文写着“命言周期表第0位：归墟”。当画面定格在林夏炸裂的瞬间，全球二十三个天文台同时观测到北斗七星第七颗亮度激增，宛如天神眨眼。

军部焚烧所有资料那夜，陈建国蜷缩在病房角落喃喃自语。月光透过铁栏浇在他缺失的右眼眶里，凝结成青铜色的痂。值班护士听见这个疯老头反复念叨的话，后来刻在罗布泊遗址的隔离墙上：“我们挖出的不是神明遗产，是人类寄给远古的求救信。