第一章　儿时的家

在广袤的豫北大地上，发源于太行山脉的卫河，从南向北，蜿蜒逶迤千余里，经山东、河北到天津，汇入海河，流向大海。

具有悠久历史文化的新乡，地处中原腹地，太行山脉以东，是豫北地区重要的中心城市。美丽的卫河穿城而过，自西南向东北缓缓流去。

卫河、海河，仿佛是命中注定，我这一生与这两条河流结下了不解之缘。我出生在卫河旁的新乡，学歌、唱歌是在海河畔的天津。我的名字，即取自新乡市的牧野村。

卫河和海河是孕育我生命、哺育我成长的母亲河。她们滋养着我的人生，更是我艺术生命不竭的源泉。

这河水里，流淌着我儿时刻骨铭心的记忆，奔涌着我青春岁月的浪花。这河水里，有我挥洒的辛勤汗水和委屈的眼泪，更有我的幸福和欢乐，承载着我的希望和梦想。

我能步入音乐殿堂，取得些许成就，第一位启蒙教师和引路人，是我的母亲李芳芗。

清末民初的新乡，依托繁荣的卫河航运、豫北地区的物阜民丰，以及后来兴建的道清铁路、京汉铁路，陆续出现了一些大的商号。

1923年7月，我母亲出生在新乡的一个商贾之家。我的外祖父李俊甫是当时豫北地区有名的大商人，和他哥哥李云樵、弟弟李裕达共同经营着家族的产业，在新乡、安阳、邯郸等地开设银号、打蛋厂、布庄、药铺、影院等铺面商号，生意还做到了天津、上海。

那时的李家宅邸宏伟壮观，由三个大院组成，兄弟三个一家一个大院，每个大院都呈三合院布局，共有100多个房间。大院内的房屋均为砖木结构，门窗拱券上雕刻着精美的花纹。三个院落之间通过二楼的廊桥相连，主体建筑均为二层楼房，每个院落的堂屋都设有地下室，这在当时的新乡是极为罕见的。街坊们称之为“李家大院”。

李氏家族靠诚信经商致富，以勤俭的家风持家，几代人在这座大院中相亲相爱生活了近一个世纪。

改革开放以后，只要我回新乡演出，都会抽空到地处红旗区劳动路140号的李家大院看看。毕竟，这是我出生的地方。最近一次是2024年6月下旬，我到河南师范大学音乐学院授课期间，专门去看了正在修缮的李家大院。当地政府正在进行大运河国家文化公园项目建设，对李家大院、文庙、百年药店等进行保护性开发。我感到很兴奋，希望家乡越来越好。

下面继续谈我的母亲。

我母亲有14个兄弟姐妹，她排行第十，被称为“十姐”。母亲是一位美丽善良的知识女性，不仅喜欢读散文、小说，喜欢滑冰、跳舞，而且酷爱音乐。

母亲的中学时代是在天津度过的。1938年，母亲十五岁时，来到天津，在天申女中上学。这期间，重视子女教育的外祖父专门聘请了家庭教师，为母亲补习古汉语和英文。

在天津的日子里，母亲与同学、姐妹们一起滑冰、跳舞、唱歌，度过了快乐的中学时光。因为她酷爱音乐，外祖父便为她聘请了一位德国音乐教师——鲁宾斯夫人，教她弹钢琴、唱美声，使她的音乐素养得到了极大提升。

然而，尽管外祖父的生意做得很大，但他的教育观念却十分传统，不希望自己的女儿在外面抛头露面，对女儿的歌唱活动“约法三章”，即只能自娱自乐，在家庭聚会或朋友相聚时演唱，不得在公开场合表演。

1944年，母亲高中毕业后赴北京求学。1948年，母亲结束学业，回到了新乡，在一家银行做职员。

在那个时代，像母亲这样家境优渥、相貌出众且具备较高音乐素养的女性是极为罕见的。

但是，母亲的婚姻并不顺利。

回到新乡后不久，经人介绍，母亲与国民党军队的工兵营营长刘耀东结了婚。

新乡解放前夕，刘耀东携母亲一起去了重庆。1949年，在国民党残余部队逃往台湾时，母亲因惦记老家的亲人，加上怀有身孕，行动不便，决心留在重庆生子。刘耀东则独自跟随国民党军队去了台湾。至此，他们在短暂的婚姻后便分了手，彼此再也没有见过面。

不久后，母亲在重庆生下了一个男孩，取名刘渝，也就是我的大哥关牧原。哥哥出生后不久，母亲便带着他回到了河南新乡老家。那时的新乡已经解放，成为平原省的省会。为了生计，母亲考入了中国人民银行训练班，毕业后分配到中国人民银行平原省分行营业部担任会计工作。

母亲参加工作后不久，便同刘耀东办理了离婚手续，结束了她的第一段婚姻。

那时，中华人民共和国刚刚成立，百废待兴，百业待举。中国人民正在发愤图强、意气风发地建设自己的国家。

这期间，在中国人民银行平原省分行营业部工作的母亲，与我的生父关绍甄共事。

我父亲关绍甄是辽宁沈阳人，锡伯族，1924年7月出生，有七个兄弟姐妹。他年轻时曾任国民革命军许赓扬师长（爱国人士，1983年任国务院参事）的侍从副官，辽沈战役时在沈阳随军起义，加入革命队伍。1949年3月，父亲考入华北革命大学，中华人民共和国成立后到新乡平原日报社工作，不久调入中国人民银行平原省分行营业部编辑《金融旬报》，并兼管单位的工会和宣传教育工作。

乐观活泼的母亲因有文艺特长，自然是单位文艺宣传活动的骨干，尤其是每逢“五一”“十一”等节日，单位的文艺宣传活动都离不开她。那时，中华人民共和国刚刚成立，各地各单位文化宣传工作任务都很重，母亲协助父亲把本单位的文艺宣传工作搞得有声有色。

那会儿，父亲也刚刚从自己的第一段婚姻中走出来。他二十岁出头时，经父母包办，在老家与一位农村姑娘结了婚，育有两个女儿。

然而，由于长期在外从军，夫妻一年到头见不了几次面，聚少离多，没有什么感情。中华人民共和国成立后不久，他们便离了婚，两个女儿是在爷爷奶奶身边长大的。

在中国人民银行平原省分行营业部，母亲与父亲因工作原因接触较多，加之相似的命运和共同的爱好，两人逐渐产生情愫，心灵相通。每逢节假日，父亲常去母亲家拜访，与九个月大、蹒跚学步的哥哥刘渝嬉戏玩耍，共度欢乐时光。

1952年，在同事的撮合下，父亲关绍甄与母亲李芳芗在新乡喜结连理。两位彼此需要关爱、体贴与安全感的人，终于走到了一起，共同开启人生的新篇章。

待我长大懂事后，每每端详他们的结婚照，总会试图从他们的表情中探寻那份喜悦与幸福。

在这张黑白照片中，母亲烫着时髦的卷发，系着浅色围巾，面容祥和，五官端正，散发着女性的魅力。父亲则身着中山装，浓眉大眼，鼻梁高挺，表情略显庄重。他们紧抿嘴唇，眼神中似乎透露出对未来的期许与淡淡的茫然。

婚后不久，因家庭出身问题，母亲被调离中国人民银行，来到新乡市郊的牧野村小学担任音乐教师。

牧野村坐落于卫河畔，是一个风景如画的小村庄，当地人称之为“牧村”。据传说，这里曾是历史上著名的“牧野之战”的发生地。

工作之余或逢节假日，父亲总会前往牧村探望母亲。他们经常漫步在卫河岸边，欣赏沿途的乡村美景，畅谈心事。

那时，卫河上船只往来，桅帆点点，鸟儿在河面上自由翱翔，恰如一幅美丽的画卷。他们谈古论今，时常提及“牧野之战”的典故，并约定将来要以“牧野村”的村名给孩子们取名，以纪念这段美好的时光。

不久，父亲关绍甄将继子刘渝的名字改为关牧原。1953年11月我出生后，父母为我取名关牧村，之后为弟弟取名关牧野。我们兄妹三人的名字紧密相连，共同构成了“牧野村”。

多年后，听父亲说，他和母亲结婚后，彼此原本破碎的生活有了新的开始。当时，他们以“牧野村”的村名给孩子取名有着特别的纪念意义。这不仅代表着他们新生活的起点，也象征着他们共同的未来与希望。

1985年11月11日，我特地前往新乡西牧村小学，追寻母亲当年教书育人的足迹。

村里的长者见到我后纷纷感慨：“你长得很像当年在村里大庙里教书的李先生。你母亲那时对待学生，就跟自己的孩子一样。”

母亲在牧村教书的日子并未持续太久。1952年11月，平原省撤销，父亲调到首都北京，在国家第二机械工业部八局企业处任职。母亲紧随父亲，一同来到北京，并在华北直属工程公司找到了新的工作。

初到北京，他们满怀憧憬与热情。父亲常回忆起那段时光：“那时，我们下定决心，要为首都的繁荣与新中国的建设贡献自己的力量。”

不久后，母亲便怀上了我。

考虑到在北京生产缺乏亲人照料，父母决定回到新乡老家。于是，在我出生前，母亲踏上了回乡的列车。1953年11月6日，在姨母们的细心照料下，母亲在新乡迎来了我的降生。

然而，由于母亲奶水不足，未满月的我不得不随母亲再次回到北京。我们回到了位于东城区南小街八大人胡同（巴大人胡同）的家。在父母无微不至的呵护下，我度过了快乐的童年时光。

我生活在父母温馨的呵护中。父母常说，我小时候很乖，很少哭闹，很招人喜欢。

母亲在阜成门内工作，每天乘坐公交车上下班。而父亲因工作单位离家较近，便承担起照顾我的重任。他每天挤出时间为我购买新鲜的牛奶，并巧妙地搭配荸荠汁、橘子汁或米汤来喂养我，以防止我上火。

我一来到这个世界，就与音乐结下不解之缘。据父亲回忆，我在母亲腹中便接受了音乐胎教。那时，母亲经常边抚摸着肚子边哼唱《采槟榔》《四季歌》《摇篮曲》等歌曲。她怀我八九个月时，每当她唱歌，我都在肚子里跟着动，仿佛能听懂音乐的旋律。

在牙牙学语、蹒跚学步的日子里，我稚嫩的声音中似乎就带有旋律，令人喜爱。母亲开始教我唱歌：“东方红，太阳升……”“解放区的天是晴朗的天……”

这些歌曲我很快就学会了，母亲也因此坚信我是一块唱歌的料。她还教我唱了一些民歌，虽然歌词已遗忘，但那些旋律却深深印刻在我的脑海中。

1954年9月，随着国家建筑工程部的成立，父亲被调至该部生产局企业处工作。我们家也随之搬到了邻近单位的西直门南小街一座老旧的四合院里。这样父母上下班离家更近，我和哥哥关牧原也得到了更多的关爱与照顾。

1955年，我们家又添了一位新成员——我的弟弟关牧野。至此，我们成为五口之家，父亲单位在建工部后院为我们分配了一套宽敞的两居室。

那时，父母经常带着我们兄妹三人游览北京的名胜古迹，欣赏京郊的自然风光，全家人生活充实，心情舒畅，其乐融融。

然而，由于当时我年纪尚小，对于那几年的北京生活并没有留下深刻的印象。更多是通过父亲多年后的口述，我才得以一窥那时的点滴记忆。

父亲每每提及那段全家初到北京的日子，眼中总是闪烁着激动的光芒。他说，那时的新中国就像一轮冉冉升起的朝阳，充满了无限的生机与希望。新的事业和新的生活，都在等待着人们去拥抱、去奋斗、去献身……

这些话语，不仅让我感受到了父亲的深情回忆，也让我对那个时代充满了敬仰……