第1章 保安篇-迷雾重重的遗憾

我是在一阵刺鼻的霉味中恢复意识的。

后颈传来人造革沙发粗糙的触感，耳边是空调外机持续不断的嗡鸣。睁开眼时，天花板上旋转的吊扇叶片在视网膜上划出残影，铁皮文件柜的棱角在黄昏余晖里泛着冷光。喉间残留着廉价卷烟的苦涩，右手食指与中指之间还保持着夹烟的动作，只是那支红双喜已经烧到滤嘴，在塑料烟灰缸里积了半缸暗灰色烟蒂。

“老周？老周！“有人用指节叩响保安室的玻璃窗，“该换班了。“

我撑起身子时，深蓝色制服衬衫已经被汗水浸透，黏在后背上像第二层皮肤。保安室墙上挂着的值班表显示今天是2023年6月17日，右上角贴着我的照片——准确地说，是这具身体主人的照片。方脸，法令纹深得像刀刻，左眉骨有道两公分长的疤。

“你今天怎么魂不守舍的？“同事小陈递来巡逻记录本时压低声音，“下午刘婶来闹了三次，说地下车库有野猫挠她车胎。“

我接过记录本，皮质封面已经被盘出包浆。翻开最新一页，歪斜的字迹写着“14:30 3栋电梯故障报修“，但“3栋“两个字上有团墨渍，像是钢笔尖突然失控划出的漩涡。指腹擦过纸面时，某种尖锐的刺痛突然刺入太阳穴。

画面在视网膜上炸开：暴雨倾盆的深夜，监控屏幕泛着幽蓝的光，有什么黑影从地下车库的C区闪过。对讲机在桌上震动，值班手机显示凌晨两点十七分，沾着水渍的登记表上，“访客姓名“栏洇开一团墨迹......

“老周？“小陈的声音把我拽回现实，“你脸色好差，要不要去医务室？“

我摆摆手抓起橡胶警棍。金属门把手在掌心发烫，推开保安室门的瞬间，热浪裹挟着蝉鸣扑面而来。暮色中的小区像被放进蒸笼，楼宇外墙的瓷砖折射着橘红色夕照，儿童乐园的塑料滑梯正在融化般扭曲。

巡逻路线是肌肉记忆。从东门岗亭到垃圾分类站要经过七棵香樟树，第三棵的树皮上有道闪电状裂纹。经过5栋时，二楼阳台突然传来花盆碎裂的声响，防盗窗里探出个烫着羊毛卷的脑袋：“周师傅！我家妞妞的自行车又被挪位置了！“

“刘婶，监控显示这两天没人动过车棚。“我仰起头，脱口而出的话让我自己都愣住。这具身体的声带像是被砂纸打磨过，但语气里的笃定分明来自某种深刻的认知——车棚东南角的球形摄像头三天前刚换过广角镜头。

“你们这些吃干饭的......“女人骂骂咧咧地缩回脑袋，防盗窗在暮色中咯吱作响。

当巡逻到地下车库入口时，后颈突然泛起细密的刺痛。感应灯在头顶明明灭灭，潮湿的冷气顺着裤管攀上来。C区23号车位上方，监控探头的红色指示灯稳定地亮着，但当我举起警棍照向立柱背面时，某种反光物在阴影里闪烁。

蹲下身时，橡胶警棍磕在水泥地上发出闷响。指尖触到冰凉的金属，是枚巴掌大的卡通发卡。粉色凯蒂猫的右耳缺了一角，塑料接缝处积着黑色污垢。正要凑近细看，身后突然传来轮胎摩擦地面的锐响。

“周师傅？“白色丰田摇下车窗，驾驶座上的眼镜青年推了推金丝眼镜，“听说你们物业在找三个月前失踪的那个孩子？“

血液瞬间涌向耳膜。我直起身时，发卡已经滑进裤袋，“张先生是听到什么消息？“

“上周业委会说要加装监控，不就是因为那件事吗？“他摘下蓝牙耳机，仪表盘冷光映得镜片发白，“我老婆说在儿童医院见过那孩子，穿着......“

刺耳的鸣笛声突然炸响。后视镜里，外卖电瓶车正疯狂按着喇叭从坡道冲下来。丰田慌张地踩下油门，尾灯在拐角处拖出猩红残影。我站在原地，听着自己的心跳与通风管道的呜咽形成诡异共鸣。

回到保安室已是夜里十点。小陈留下的半包红双喜静静躺在桌上，烟盒下压着张泛黄的报纸。社会新闻版右下角，豆腐块大小的报道配着模糊的监控截图：“6岁女童于幸福里小区失踪，警方呼吁市民提供线索......“日期是2023年3月15日。

打开电脑时，主机箱发出哮喘病人般的轰鸣。监控系统登录界面需要输入工号，我的手指却自动敲出“ZHOUJIAN2023“。查询记录显示3月14日23:50至15日00:05，地下车库C区的监控存档损坏。

抽屉最深处藏着本黑色笔记本。翻开扉页，钢笔字力透纸背：“3月14日交班记录：张建国代班“。但系统排班表上，那天明明是老周值的夜班。夹在其中的物业通知单显示，3月16日车库C区进行过“例行管道检修“。

当我抓起手电筒冲向配电室时，沾着机油的铁门在月光下泛着冷光。总闸开关的塑料盖上留着半个灰扑扑的小手印，墙角维修梯的横档间卡着片彩色塑料——和发卡缺失的右耳形状完美契合。

喘着粗气返回保安室时，监控屏幕突然集体闪烁。在雪花噪点中，我清楚看到宿主记忆深处的画面：暴雨夜，红色雨衣的身影蹲在C区立柱旁，儿童雨靴上的反光条在车灯里明明灭灭。对讲机传来电流杂音，值班手机显示的时间是00:03分。

喉间泛起铁锈味，宿主的执念终于清晰浮现——那个没能说出口的雨夜秘密，那辆在监控盲区停留过久的黑色轿车，那个穿着红色雨衣却再也没能走出车库的小女孩。