一、《通典》与《册府元龟》论“宰相”
如前所述，官制中本无“宰相”，而在中国历代的官制撰述中，唐代杜佑于德宗贞元十七年（801）所进的《通典》中第一次为“宰相”专设条目，分别见于其书卷一九“要略·宰相”条、卷二一“宰相”条，记事自传说时代至唐德宗贞元十年12。“要略”部分是总述，“宰相”条则有更具体的解释。
“要略·宰相”开篇云：
黄帝置六相。尧有十六相。殷汤有左右相。周成王有左右相。13
先秦时代的六相、十六相、左右相的具体所指，杜佑在“宰相”条引经据典做了解释：
黄帝得六相而天地治，神明至。（黄帝得蚩尤而明天道，得太常而察地理，得苍龙而辨东方，得祝融而辨南方，得风后而辨西方，得后土而辨北方，谓之六相。）虞舜臣尧，举八恺，使主后土，（后土，地官也。）以揆百事，莫不时叙，地平天成。（揆，度。成，平也。）举八元，使布五教于四方，内平外成，（内，诸夏。外，夷狄。）谓之十六相。（亦曰十六族。）
及成汤居亳，初置二相，以伊尹、仲虺为之。武丁得傅说，爰立作相，王置诸其左右。（武丁，殷之高宗也。得贤相傅说，于是礼命立以为佐相，使在左右也。）
周时，召公为保，周公为师，相成王，为左右，亦其任也14。
在此不必追踪记事的可靠性，对上引杜佑所述先秦时代的“宰相”略做梳理，制如下表：
表1 杜佑论先秦“宰相”的特点
可以看到杜佑所述先秦之“宰相”大抵分为两种：一种是黄帝、尧时之“相”，主四方之事；另一种是商周之“相”，仅云其在左右，虽所指不明，但未提及以四方、夏夷事为职任。
如果说这种内外区分在杜佑论及先秦时还只是隐约存在，那么在论及秦汉魏晋南北朝时就非常明确了。在杜佑看来，秦汉魏晋南北朝的“宰相”有两种：一种是丞相、相国、三公，另一种是掌机要之中书监令、侍中等，区分非常清晰。
关于丞相、相国、三公，杜佑云：
金印紫绶，掌丞天子，助理万机。……《春秋》之义，尊上公谓之宰，言海内无不统焉。故丞相进，天子御座为起，在舆为下。丞相有病，皇帝法驾亲至问疾，从西门入。……后汉废丞相及御史大夫，而以三公综理众务，则三公复为宰相矣。15
秦汉丞相、三公作为“宰相”的主要特色是“海内无不统焉”“综理众务”。而且此种宰相在礼制上有极为特殊的地位，虽不能与天子抗礼，亦超绝百僚。
至于魏晋南北朝时代掌机要之中书监令、侍中等，《通典》云：
（后汉）至于中年以后，事归台阁，则尚书官为机衡之任。至献帝建安十三年，复置丞相，而以曹公居之。又有相国。……（曹魏）而文帝复置中书监、令，并掌机密，自是中书多为枢机之任。……（晋）其后或有相国，或有丞相，省置无恒，而中书监、令常管机要，多为宰相之任。自魏晋以来，相国、丞相多非寻常人臣之职。……
按：自魏晋以来，宰相但以他官参掌机密或委知政事者则是矣，无有常官。其相国、丞相，或为赠官，或则不置，自为尊崇之位，多非人臣之职。其真为宰相者，不必居此官。……
（后魏）尤重门下官，多以侍中辅政，则侍中为枢密之任。……（北齐）为宰相秉持朝政者，亦多为侍中。16
概言之，东汉以降至南北朝，无论是何种官，只要参掌机密、委知政事者皆是“宰相”。此种“枢机”“枢密”之官，又多为中书、门下给事君主左右之侍从官员。这里的“枢机”是比附北斗七星星名（第一天枢、第二天璇、第三天机），即君主“近要之官”的意思17，强调的是其君主侍从而非百官之首、综理众务的角色。
杜佑关于魏晋南北朝宰相的论述，在学界颇有争议，如祝总斌指出，“依此类推，不但南北朝许多宰相桂冠将归诸恩幸、阉宦，而且连两汉三公的宰相地位也保不住了”，“此说贯彻到底，则举凡皇帝身旁大小臣工、佞幸、宦官、小吏，都有可能随时转化为宰相”，故祝总斌认为杜佑的说法“不具备普遍性，含孕着内在矛盾，因而也就没有太大价值，不足为据”；他进而认为，上述中书监令、门下侍中，因其仅一时参与机密，权力又不稳定，故不能视作宰相18。
杜佑当然没有否定秦汉丞相、三公的宰相之位，只是在他看来，有一部分宰相并不以总统海内、综理众务为特色，“枢机”之任即是。而且从秦汉到南北朝，总统与枢机两种宰相的区分是较为清楚的。
但是，这两条分立的线索进入隋唐时代就难以区分了，“要略·宰相”云：
隋有内史、纳言，是真宰相。（柳述为兵部尚书，参军机密；又杨素为右仆射，与高颎专掌朝政。）
大唐侍中、中书令为真宰相，中间尝改为左右相。他官参者无定员，但加同中书门下三品及平章事、知政事、知机务、参与政事及平章国重事之名者，并为宰相，亦汉行丞相事之例也。（其同中书门下三品，自贞观中以兵部尚书李
始。）19
内史、纳言即唐之中书令、侍中，如此则隋唐时代的宰相为三种官职：中书令、门下侍中、他官参掌者。而所谓他官参掌，既指掌机密、机务，与魏晋南北朝的枢机之官一脉相承，又可能泛指掌政务，类似汉代总统海内之丞相，即“汉行丞相事之例也”。在杜佑的叙述中，隋唐之前并行不相参杂的总统、枢机两种概念的“宰相”，在隋唐融为一体了。
《通典》撰进200多年以后，北宋大中祥符六年，枢密使王钦若等上“君臣事迹”一千卷，宋真宗御制序，赐名《册府元龟》20。《册府元龟》“宰辅部·总序”开篇云：
夫辅相之职，所以左右天子，总领庶尹，弥纶机务，宣翼统纪，燮调元化，甄叙流品，亲附百姓，镇抚四夷，裁决庶政，班布王度，乃其任也。是故公台之任，无所不总。21
这段话以宰辅为“左右天子，总领庶尹，弥纶机务”之角色，即前所述枢机与总统之合一。“总序”接下来对于历代宰辅的叙述大体与《通典》仿佛，也可分为“总统”与“枢机”两个方面。最后说：
唐氏中叶，有枢密之任，宣传制命，掌以内侍。（宋）[朱]梁而降，大建官署，崇署使号，并分吏局，兵戎之政，邦国之务，多所参掌，均于宰府。迹其行事，咸用编述。凡宰辅部四十二门。22
与唐不同的是，枢密院长贰在宋代亦是“执政”的组成部分，故《册府元龟》及之。当然，唐中后期宦官掌“枢密之任”，毫无疑问亦可归于“枢机”角色，只不过不被视为“宰相”。
综上所述，《通典》 《册府元龟》所论宰相概念有两个要素——“枢机”与“总统”，且在唐宋时代，宰相被认为是统合了这两个要素的一种身份。而且，《通典》 《册府元龟》之论与今人最大的区别是，二书认为宰相可以仅为“枢机”（近要之官），而今人认为宰相必有监督百官执行权，即必是外朝百僚之首（总统），特殊情况下可以不必参掌机密。
《通典》进于唐德宗贞元十七年，此前的编纂过程有三十余年23，此后杜佑又任德宗、顺宗、宪宗三朝的宰相。按照学界通行的理解，杜佑写作时，唐代的“宰相制度”已从“三省制”演变为“中书门下体制”，一直到北宋元丰改制皆如此；宋代又有枢密院与中书门下构成“二府”。而且一般认为，唐中后期佞幸活跃，宦官掌权。那么，如何在唐宋时代的制度、政治中理解构成宰相概念的“枢机”与“总统”这两个元素呢？
12 杜佑撰，王文锦等点校《通典》卷一九《职官一·要略·宰相》，中华书局，1988年，第489—490页；卷二一《职官三·宰相》，第533—542页。
13 杜佑《通典》卷一九《职官一·要略·宰相》，第489页。
14 杜佑《通典》卷二一《职官三·宰相》，第533—534页。
15 杜佑《通典》卷二一《职官三·宰相》，第534—537页。
16 杜佑《通典》卷二一《职官三·宰相》，第537—540页。
17 范晔《后汉书》卷一〇上《皇后纪》载，汉明帝“防慎舅氏，不令在枢机之位”。唐李贤注引《春秋运斗枢》云：“枢机，近要之官也。”（中华书局，1965年，第411页）又，班固《汉书》卷九三《石显传》引萧望之语云：“尚书百官之本，国家枢机，宜以通明公正处之。武帝游宴后庭，故用宦者，非古制也。宜罢中书宦官，应古不近刑人。”（中华书局，1962年，第3727页）此处“国家”指皇帝，“国家枢机”指君主近要。
18 祝总斌《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》，第3—4、11—12页。
19 杜佑《通典》卷一九《职官一·要略·宰相》，第490页。
20 李焘撰，上海师范大学古籍整理研究所、华东师范大学古籍整理研究所点校《续资治通鉴长编》（简称《长编》）卷八一，大中祥符六年八月壬申，中华书局，2004年，第1845页。
21 王钦若等编，周勋初等校订《册府元龟》卷三〇八《宰辅部一·总序》，凤凰出版社，2006年，第3476页。
22 王钦若等编《册府元龟》卷三〇八《宰辅部一·总序》，第3477页。
23 刘昫等《旧唐书》卷一四七《杜佑传》，中华书局，1975年，第3982—3983页。李翰《通典序》，杜佑《通典·卷首》，第2页。