亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt,1769—1859）
1769年9月14日，亚历山大·冯·洪堡（以下插图中均简称洪堡）出生在柏林的雅阁路22号，这里现在是柏林-勃兰登堡科学院，该建筑的墙上还有洪堡的铜牌像。（高虹/摄）
母亲玛丽·伊丽莎白（Maria Elizabeth von Humboldt）是一位受过良好教育的女性，常给人以清高之感。她给家庭带来不少财富，包括几项投资和多处房产。
小洪堡和母亲。
父亲亚历山大·格奥尔格·洪堡（Alexander Georg von Humboldt）是一位军官，擅于社交，退役之后一直生活在位于泰格尔（Tegel）的别墅里。1779 年，洪堡10岁时，父亲去世。
位于泰格尔的别墅，洪堡家族的后人现仍住在这里。
父亲的骤然辞世对洪堡和哥哥威廉都是灾难性的打击。这时，家庭教师昆特（G. J. C. Kunth,1757—1829）对洪堡兄弟的成长产生了深远的影响，他负责规划两兄弟的教育，并成为他们的导师和亲密的朋友。
位于泰格尔别墅入口处的纪念昆特的牌匾。
少年时期的洪堡兄弟。兄弟俩的性格和爱好大不相同，但他们一生相处和谐，联系紧密，长大后在各自的领域里都取得卓越的成就。
弟弟亚历山大·冯·洪堡。
哥哥威廉·冯·洪堡（William von Humboldt,1767—1835）。德国语言学家，教育改革家，柏林洪堡大学的创始人。洪堡大学是世界上第一所将科学研究和教学相融合的新式大学，被誉为现代大学之母。
母亲希望洪堡兄弟将来都在政界有所作为，于是将他们送到奥德河畔法兰克福欧洲大学［European University Viadrina Frankfurt（Oder）］，主要学习行政管理和经济学。下图为该校今日俯瞰图。
奥德河畔法兰克福欧洲大学。
1789—1790年 洪 堡 求学于哥廷根大学（Göttingen University）。他在这里学习科学、数学和语言，并结识了博物学家福斯特（G. Forster,1754—1794）。
18世纪的哥廷根大学图书馆。
1790年，福斯特带着洪堡一起穿越德国、荷兰、英国和法国，把他介绍给科学界同行，为他打开了科学世界的大门。
1791年，洪堡遵从母亲的心愿，来到位于萨克森州弗莱贝格的第一所矿业学院（现名弗莱贝格工业大学）。正好他对矿物学和地质学都有浓厚兴趣，又凭借惊人的记忆力和对知识的强烈渴望，他用8个月完成了普通人3年才能完成的功课。
福斯特父子在新西兰旅行途中。
今日的弗莱贝格工业大学（Technische Universität Bergakademie Freiberg）全景。
洪堡在拜罗伊特小镇时的故居。
1792年，23岁的洪堡一毕业就获得普鲁士政府矿业部的任命，前往巴伐利亚东北部的小镇拜罗伊特（Bayreuth）担任矿井监察员，负责菲希特尔山脉（Fichtel Mountains）的采矿工作。任职期间，洪堡不知疲倦地工作，利用所学为矿业的安全和发展作贡献。他努力重振当地的采矿业，发明了矿井照明灯，还自掏腰包建立了一所青年矿工技术学校并自编教材。然而，在为期五年高强度的工作和考察之后，洪堡越来越坚信自己人生的真正目标是科学探索。
1794年，洪堡到耶拿拜访哥哥威廉。在这里，兄弟俩和歌德（J. W. von Goethe,1749—1832）、席勒（F. Schiller,1759—1805）都成了朋友，他们常常在一起聚会。此后几年，洪堡一有机会就到耶拿或魏玛拜访歌德。后来歌德回忆说：“与洪堡谈话一小时，远远胜读八天书。”
左起：席勒，威廉·洪堡，亚历山大·洪堡，歌德。他们正在席勒家的花园里聚会。
1797年年底，在母亲去世之后不久，洪堡辞掉了矿井监察员的工作，宣布要为谋划多年的“伟大的旅行”做准备。次年春天他在巴黎遇到了年轻的法国科学家邦普兰（Aimé Bonpland,1773—1858），两人志同道合，都向往远方的世界。邦普兰性格温和，踏实可靠，不仅精通植物学与热带风物，还曾担任过海军外科医生的职位，拥有丰富的解剖学知识，自然是洪堡梦寐以求的理想旅伴。
1799—1804年洪堡和邦普兰一起完成了为期五年的美洲之旅。他们的探险成果包括数十本笔记、数百张素描，成千上万条天文、地理以及气象学的观测数据，以及六万件植物标本。
洪堡和邦普兰在厄瓜多尔的钦博拉索山（Chimborazo volcano）附近考察。
洪堡和邦普兰在亚马逊热带雨林考察。
1804年访问美国期间的洪堡。
1804年5月底，洪堡一行在美国费城登陆，然后改乘马车到达华盛顿。6月2日，时任美国总统托马斯·杰斐逊（T. Jefferson,1743—1826）在书房接见了洪堡。在接下来的二十多天里，他们多次密切交谈，话题涉及自然、生态、帝国权力和奴隶制等多个方面。
1804年8月，洪堡一行抵达巴黎，满载而归的洪堡受到英雄凯旋般的欢迎。随后他在巴黎科学院举行了一系列演讲。次年3月他和盖-吕萨克（J. L. Gay-Lussac,1778—1850）一起穿过阿尔卑斯山，4月到达罗马，11月回到柏林。
洪堡非常喜欢巴黎的氛围。1807年11月，腓特烈·威廉三世(F. William Ⅲ,1770—1840)邀请洪堡协同普鲁士和平使团前往巴黎。逮着机会的洪堡随身带上了所有的笔记和手稿，此后，领着普鲁士总管大臣的薪水在巴黎生活了十几年。
在巴黎时，洪堡曾居住在马拉奎斯堤岸（Malaquais embankment）3号，现在该建筑的外墙上还有一块向他致敬的牌匾。
这幅油画展现了洪堡在巴伐利亚的艺术和科学名人圈中广受欢迎。
洪堡的晚年主要在柏林度过，但他每年仍要前往巴黎一次，与法国科学家交流，享受与朋友的日常讨论。他在德国大学和柏林音乐厅举办的多场讲座，受到社会各界的追捧。他也忙于写作，整理演讲笔记，构建自己的“自然之图”，同时，他积极推动不同学科的科学家们建立紧密联系。图为1856年的洪堡及其柏林的工作室。
1859年5月6日，洪堡在柏林安详离世。他被安葬在泰格尔家族墓地中。皇室为他举办了国葬仪式，各大报纸纷纷刊登了讣告，成千上万的柏林市民为之送行。图为洪堡家族的墓地。（高虹/摄）
洪堡从巴黎回到柏林之后购买的桦木桌子。洪堡正是在这张桌子上撰写了《宇宙》系列。该桌子现存于柏林自然历史博物馆。
洪堡生命的最后25 年主要忙于创作《宇宙》（Kosmos）一书。《宇宙》前四卷分别于1845—1859年出版，第五卷尚未完成时洪堡就逝世了，1862年由他的秘书布什曼（E. Buschmann,1805—1880）整理出版。
天地万物在《宇宙》中汇合为一幅长长的画卷，闪光的思想被融入丰富的旅行见闻中，可谓科学与诗意融为一体。洪堡优美生动的语言让《宇宙》一出版就成为畅销书，几个月之内便卖出了两万多本，随后陆续被翻译为英语、法语、西班牙语等多种文字。
《宇宙》第一版的1～4卷。
《宇宙》手稿。
《宇宙》1～5卷的英译本。
《宇宙》第一卷的西班牙语译本。
《宇宙》第一卷中译本。
《宇宙》所附图册中的地壳横截面图。
图册最初计划和《宇宙》一起出版，但由于制图师与出版商之间的矛盾，后来另行出版。
洪堡早在1807年出版的《植物地理学随笔》中就谈到，非洲大陆与南美洲大陆可能曾经相连在一起。他也曾大胆地推测，大陆漂移的动力可能源于某种“地表以下的力量”。
洪堡把地壳的各个形成阶段和埋葬其中的动物、植物做比较。他在《宇宙》一书中写道：“石松与某些蕨类植物分布在一个矿层，鳞木与封印木分布在另一个矿层。了解煤层的沉积状况，我们就可以想象出远古世界的植物何其繁盛，水流搬运沉积的植物何其庞多……”
《宇宙》所附图册中的植被分布图（局部展示）。
在获得安第斯山脉的地质构造和植被分布之后，洪堡一直渴望着攀登喜马拉雅山，从而对这两座山系进行比较，这样就能完成一幅理想的“自然之图”。
洪堡在《宇宙》中写道：“有一段时间我几乎只钻研植物学，我领略过自然的博大，见识过不同气候带各种对比强烈的自然景象，这让我如鱼得水，心中满是对这份眷顾的感激。我的研究集中于上面提及的方向，这是我生命中一段非常幸福的时光。”
1829年，洪堡在快60岁时得到了访问俄国的许可，对中亚草原和阿尔泰山等地进行了为期7个月的考察，这多少弥补了洪堡不能去喜马拉雅山的遗憾。同年8月17日，洪堡和他的同伴到达了俄国和中国新疆的边境。他在给哥哥威廉的信中激动地写道：“我来到了中国！传说中的天朝。”
洪堡喜欢与各种各样的学者交往。有他出现的场合，气氛也会随之活跃起来。
《宇宙》的内容涉及天文学、物理学、地质学、生物学等多个学科，引用了约300位学者的观察和思考。这里仅列举第一卷中高频出现的四位学者。
洪堡在巴黎结识数学家和天文学家阿拉戈之后，在很长一段时间内，两人几乎天天见面，形影不离。洪堡后来写道，和阿拉戈的友情是自己“生命中最愉快的收获”。但哥哥威廉对弟弟的这段过度亲密的友谊颇为不悦。
阿拉戈（F. Arago, 1786—1853）
布赫是洪堡在弗莱贝格工业大学时期的好友，他们曾经一起结伴考察安第斯山脉，一起见证了维苏威火山的喷发。洪堡在《宇宙》中不乏对布赫的溢美之词，称他为“当代最伟大的地质学家”。
布赫（C. L. von Buch, 1774—1853）
洪堡在《宇宙》中多次引用英国天文学家威廉·赫歇尔（F. W. Herschel,1738—1822）的观点，并形容赫歇尔“像哥伦布一样率先驶进了一片未知的宇宙之海”。1817年洪堡到达伦敦时，还专程去郊区拜访威廉·赫歇尔并给他当了两天研究助手。
赫歇尔兄妹在给望远镜的镜头做抛光。
瓦伦纽斯（B. Varenius,1622—1650）被洪堡称为伟大的地理学家。1650 年他的代表作《通论地理学》出版，此书对地理学的发展影响深远。洪堡在《宇宙》中指出：“瓦伦纽斯的一个不可磨灭的功绩在于，他的关于一般地理学和比较地理学的构想引起了牛顿的高度关注。”
《通论地理学》扉页。
洪堡的思想和行为曾影响了许多人。五年的美洲之旅，加上长期购买先进的科学仪器和昂贵的书籍，他从母亲那里继承得来的遗产已经所剩无几。但他经常不顾自己的拮据甚至负债，慷慨地资助其他科学家、艺术家，特别是探险家。他给数百位年轻人写过推荐信，各类信件多达8000封。兴趣广泛且深情的洪堡十分乐意帮助那些事业刚刚起步的年轻人。例如，生物学家和地质学家阿加西（L. Agassiz,1807—1873），以及后来被称为“有机化学之父”的李比希（J. von Liebig,1803—1873）都曾经得到洪堡的宝贵帮助。 数学家高斯（C. F. Gauss, 1777—1855）曾这样评价洪堡：“帮助和鼓励别人是‘他皇冠上最明亮的珍珠’。”
斯坦福大学一座建筑的外墙上竖立着阿加西和洪堡的雕像。
年轻时的李比希。
达尔文（Charles Darwin,1809—1882）在剑桥大学上学时读到了洪堡的《旅行故事》（Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent during the years 1799—1804）。这本书点燃了达尔文心中探索世界的热情。1831年达尔文乘坐“小猎犬”号开始环球旅行时，随身带着七卷本《旅行故事》，他的旅行日记也参照该书的风格写就。1839年《“小猎犬”号环球旅行记》出版后，达尔文第一时间给洪堡寄书，并附信一封。洪堡很快给达尔文写了回信，盛赞达尔文并推动该书的德文版在柏林出版。回信中洪堡还谈到非常崇拜达尔文的祖父伊拉斯谟·达尔文（Erasmus Darwin,1731—1802）。洪堡在《宇宙》（第一卷）中5次提到了达尔文的发现。
1842年洪堡访问伦敦，在1月29日的一次聚会上，33岁的达尔文终于见到了73岁的洪堡。
三十多岁时的达尔文。
洪堡的《旅行故事》。
洪堡生前已经声名远播，同时代的许多名人都给过他高度评价。他被授予多项荣誉奖章，为全世界留下了丰富的精神遗产。后来，许多物种和地理特征以他的名字命名，许多地方、场馆和学术机构、讲座、基金也以他的名字命名。一些重要的节点，比如洪堡逝世100周年纪念日和250周年诞辰日，世界各地举办了形式多样的纪念活动。洪堡的雕像出现在他曾考察过的地方。纪念他的邮票，与他相关的展览和书籍亦不胜枚举。
柏林自然历史博物馆纪念洪堡250周年诞辰特展。
洪堡企鹅。（原产于智利和秘鲁）
位于厄瓜多尔基多一座公园的洪堡雕像和纪念碑。
美国芝加哥洪堡公园
湖。
1959年洪堡逝世100周年时，苏联发行的纪念邮票。
柏林洪堡大学的洪堡纪念雕像。