2.鄂陵湖畔
弯曲的湖岸，平坦的草滩，几百顶帐篷，几百匹马，几百辆摩托，还有许多皮卡和轿车，形成了一个热闹的集镇。
此一行正是7月中旬，地广人稀的草原上，星散的人们聚集起来，用帐篷搭建起一个临时的集镇。在这里贸易，歌舞，饮酒，比试各家各户新酿的酸奶，男人们赛马，女人们展示祖传的珠宝和新裁制的华丽衣衫。
进入这个只在草原上短暂出现几天的帐篷集镇。
一家帐篷超市，少年们在消费薯片，男人们在畅饮啤酒。他们身后的马匹装饰着漂亮的鞍鞯。帐篷里的裁缝铺，女人们挑选锦缎，试穿各种新出的式样。帐篷集镇的中央，围出一块空地，有人在搭建舞台，测试音响。女乡长告诉我，下午，各村的老百姓会展示各自的歌舞。一个黑脸白须的老人盘腿端坐，表情肃然。我知道，下午演出前，他要登台，吟诵古老的祷颂之辞，对旁边的湖，对周遭的草原。我弯腰向他致意，他也抬起毡帽，回我以微笑。
我们进了乡政府的帐篷。
乡政府在几十公里外。今天，这座帐篷就是乡政府的所在。今天，全扎陵湖乡都集中到这里来了。扎陵湖乡政府，也搬到了鄂陵湖畔。
扎陵湖乡面积很大，包括鄂陵湖在内，一共6100多平方公里，但却人烟稀疏。下辖6个村：尕泽、多涌、擦泽、卓让、勒那和阿涌。857户2410人。6个村放牧的草场面积3720平方公里。存栏各类牲畜数为12万多头只匹。牛为头，羊为只，马为匹。牧民年人均收入1.10万元。
这种清晰的统计数据，反映出的现代社会治理，在这片土地上出现得很晚。
玛多建县的时间是1957年。在此前，漫长的历史中，在这广阔地域中，来来去去的，只是一些游牧部落。水草丰美时，适合生存，他们出现。自然条件恶化，他们离开。看过一份玛多建县前，1956年，对当时部落状况的社会调查报告。当时游牧于今天玛多县境，黄河源头地区的一共有三个部落，分别叫作查科、和科、垮科。和科部落最大，有850户；其次是垮科部落，200户；查科部落最小，130户。按户均5口或6口人计，总人口六七千。现在，全县人口14000多，建政后几十年间，人口翻了一番。
其间，我忘了那位干练女干部的职务是书记还是乡长。她说，他们一家是父亲一辈从西宁附近的湟源县迁移过来的。她是第二代河源人。而现在，为了减轻河源地区的生态压力，这里的部分群众又由政府组织向外迁移了。她在手机上打开玛多县政府网站，上面有这样一段文字：“21世纪初，随着国家三江源生态战略的实施，585户2334名河源儿女积极响应国家‘保护生态、减人减畜、退牧还草’的号召，主动迁出世代繁衍生息的家园，维护了母亲河源头的生态平衡，为黄河中下游乃至全国的生态文明建设做出了巨大牺牲。”
我们坐在帐篷门口草地上交谈时，帐篷里，燃气灶“呼呼”吐火，年轻的乡干部迅速弄出饭菜。煮牛肉，烧牛肉，炒牛肉。也有蔬菜：白菜和芹菜，还有番茄。白菜和番茄在汤里，芹菜在炒牛肉里。几个牧民表情拘谨，坐在我的对面，劝说几回才肯动面前的饭菜。他们是来自各村的牧民。现在都有了一个新身份——生态管护员。
女乡长介绍说，扎陵湖全乡共从牧民中聘请了生态管护员749名，他们是其中三位。
三个人开口说话，互相补充。
我大致弄清楚了他们的职责。巡护观察各自责任区域的生态情况。包括冰雪消融，湿地与溪流水量变化，野生动物活动迁移，草原植被消长。更要制止任何有损生态的行为。主要是盗猎盗捕野生动物，和滥采滥挖野生植物。
此问彼答，他们的情绪渐渐都松弛了。
他们拿出手机，展示生态管护员的微信群。群主是县政协一名干部，过去当过镇长。是我此行玛多的向导。管护员们适时把巡护时所见的事情发在群里。我拿过一部手机翻看，有文字信息，藏文汉文都有，但以现场拍摄的照片居多。
一只母熊，带着一只刚出生不久的小熊在溪边饮水。
一只普氏原羚正在生产。小羊的半个身子还卡在母亲身体里面。
一只羊被狼袭击了，血肉模糊地躺在地上。
一只体形雄壮的野牦牛，正在靠近一群家牦牛。管护员笑了，露出镶嵌的金牙，说，野公牛看上我们家的母牛了。我问，野牦牛是不是受到欢迎。他说欢迎啊，野牦牛和母牛交配的野血牦牛，身体强壮，产奶产肉都多。远源杂交，还可以防止品种退化。另一管护员笑着说，但家养的公牦牛不高兴。但它们不高兴也没有办法，因为打不过野牦牛。
生态管护员制度的设立，还是国家一项惠民政策。管护员主要是从建档立卡的贫困户中选拔的，每月有一千多块钱的劳务报酬。说到脱贫攻坚，我记起以前读过一篇资料，说20世纪80年代初，这个玛多县，是全国最富裕的，人均收入两万多元。原因很简单，地域广阔，人口数量少，而牲畜数量众多。但现在情况却有些不一样了。气候变迁，草原退化，承载不了那么多的牲畜，一些人由富转贫，变成了生态难民。手里一份最新的扎陵湖乡介绍材料，说本乡总人口为2066人；比另一份材料少了344人。乡上干部说，一份旧材料，一份新材料，数字都是对的。那三百多人，为了保护和恢复黄河上游生态，把一个村整体生态移民了，搬迁到几百公里外的移民新村去了。
交谈完毕，他们继续吃饭。
我有些微高原反应，不头痛，也没有呼吸不畅，就是胃口不开。便溜出帐篷，一个人去湖边观望。
湖岸曲折，湖水一波波地从南往北涌，漫上沙岸，推动砂粒，发出细密声响。我沿着湖岸一路走去。转过一个湖湾，身后的帐篷集镇就不见了。
只有湖，只有湖边稍稍隆起的丘岗，上面青草连天。
我走到了一座小山下面。湖岸陡起，变成了一面十来米高的断崖。湖水拍击岩石，变得汹涌些了。岩石层层累积，显示出更久远的时间的纹理。那是比所有动植物生命都更漫长久远的时间。我拿起一片岩石，轻轻用力，它就在我手上破碎了，留在我指尖上的，是有些粗砺的砂。
这是沉积岩。过去，曾在水下。在远古大洋，那个消失了的叫特提斯海的水下。现在，却高耸成岸。风来化解，雨来剥蚀，高岸崩解，湖水扑溅上来，轻搓慢揉，将其分解为铁灰色的沙。
世界开始时就是这样。
沧海桑田，世界重新开始时也是这样。