第11章 领袖责任
凌晨四点的训练馆，监控摄像头的红光像未愈的伤疤。林毅推开门时，迈克森正用磨砂布擦拭那块1998年的战术板，金属包边在月光下泛着冷光。
“这是你来哈佛的第143次独自加练。”教练的声音带着一丝感慨，“比陈志远当年还多七次。”
林毅的指尖拂过战术板上某处凹陷——那是2003年某次摔板留下的痕迹。迈克森突然露出一块老式计分板，比分定格在【82:84】。
“知道这个数字代表什么吗？”他的指节敲击着1982年11月15日的标记，“我人生最愚蠢的选择，让最好的球员在骨裂状态下多打了37秒，也怪我没拉住他。”
空气里飘着抛光剂苦涩的味道。林毅注意到墙角堆着未拆封的护踝，包装盒上印着姚基金会的LOGO。
“你现在的跑动数据，在每场中比联盟平均多1.9英里，相当于每年多打7.3场常规赛。”迈克森调出平板上的曲线图，红线在“膝关节磨损预测”区域剧烈波动。
教练突然郑重其事地说道：“昨天医疗组给你的疼痛指数是6.2，为什么瞒着？”
林毅的眼神坚决：“因为篮球教过我”他指向战术板角落的铭文，“胜利不是选择，是责任。”
迈克森的手颤抖起来，抛剂罐哐当坠地。他扯了扯领带：“十年前我给陈志远注射止痛剂时，他心率是187。现在你的实时监测数据...”平板上跳动着【163bpm】的红色警告。
“林，我要你答应三件事。”迈克森从战术板夹层抽出泛黄的承诺书，陈志远的签名已经晕染，“第一，赛后立刻接受队医检查；第二，永远别为我这样的人赌上职业生涯；第三…”他的钢笔尖戳破纸张，“替哈佛，拿下那座该死的冠军。”
林毅接过钢笔时，墨水滴在陈志远的名字上，像颗新鲜的血珠。“我只会答应两件。”他在血珠旁签下名字，“但冠军奖杯，会刻上曾经所有为球队斗争过的人的名字。”
走廊传来脚步声的瞬间，迈克森收起了承诺书。当助理教练推门而入时，只看到老头在训话：“...要是再敢擅自改战术，就给我滚去经济学实验室！”
林毅转身走向球场，战术板上的裂痕正好将晨光切割成剑刃形状。而今天他们将面对康涅狄格大学，他也为这个难敌磨好了利剑。
当康涅狄格大学的球员们踏入球场时，他们黑色的护腕在聚光灯下泛着冷光。他们的教练霍金斯抱着手臂站在技术台前，当林毅伸手示好时，对方只是用鼻孔看着他哼了一声：“常青藤的软蛋也配和我握手？”
比赛开始前七分钟，林毅正在用弹力带做最后的热身。他的目光扫过对面替补席，定格在对方中锋卡隆·米勒的小腿上。这个身高七尺的巨汉正在笨拙地拉伸跟腱，护具包裹的膝盖像是生锈的铰链。
“给我记住了，米勒横移时重心偏移0.3秒。”主教练迈克森用战术笔敲击着平板电脑，“他的防守覆盖半径比常规中锋短1.2英尺。”
跳球时米勒的起跳高度比录像中低了2英寸，林毅立刻向替补席比出食指交叉的手势。德里克心领神会，在首个进攻回合就提上高位做扎实的背掩护。当米勒迟缓的转身时，林毅已经完成骑马射箭抛投。
“第一次！”技术台后的球探在笔记本上狂书，“米勒的防守覆盖半径正在以每回合0.3英尺的速度收缩。”
在首节6分22秒，林毅第一次叫挡拆。当德里克结实的后背挡住追防球员时，米勒像艘搁浅的货轮般缓缓上提。林毅突然急停，篮球在指尖悬停半秒，等米勒的重心完全倾向左侧，突然启动从右路切入。篮球擦板入网的瞬间，米勒的球鞋还在吱呀作响地扭转方向。
“第三次。”球探依旧在场边计着数，“这个大家伙，真像一艘大轮船，太笨重了！”
当米勒第五次被调离禁区，康大终于换上小个阵容。林毅立刻改变策略，连续三次背身单吃对方控卫。
第一节结束，林毅已经用同样的方式在米勒头顶取下7分。当官方暂停时，球探扫过林毅的战靴：“鞋底磨损最严重的区域集中在左前掌，这便他是频繁急停变向的最好证明。”
第二节林毅只上了三分钟便下了场，可他还是得到2分1助攻。但球队却仍落后康大6分。
医疗组正在用液氮喷枪处理林毅肿胀的脚踝。“支气管扩张剂还剩两喷。”队医擦拭着银色喷雾罐，“下半场要控制使用频率。”
迈克森教练的拳头砸在战术板上：“看看这个！”画面里康大球员在死球期间频繁触摸篮网这是他们调整专注力的特别方法。“你们又在干嘛，就躺在替补席上？第三节前四分钟，我要你们把比分差距控制在2分！”
下半场开始三分钟，比分牌上的数字开始变得焦灼。康涅狄格大学突然祭出3-2联防，这是他们本赛季从未展示过的阵型。林毅运球过半场时竖起三根手指，德里克突然放弃挡拆直插底线。这个违反常规的跑位让米勒陷入选择困难，林毅趁机突破分球助攻底角三分。
“Floppy Spain！”霍金斯教练在场边怒吼时已经晚了。
这个改良战术融合了西班牙挡拆与折线跑位，当康大球员忙着封堵外线时，林毅正用交叉步破解米勒的重心。当米勒又次被林毅骗出禁区时，霍金斯终于扯着嗓子喊出暂停。这个暴躁的男人一脚踢飞椅子：“见鬼！你们在让这个黄皮小子做什么！一群蠢货！”
第三节7分11秒，康大替补控卫迈瑞刚上场就踉跄了一下。他的球鞋在地板上打滑，险些撞到广告牌。解说员传来惊呼：“老天！林已经跑了3.2英里，而迈瑞才刚回来就喘成这样！”
最后五分钟，哈佛众人仍手感冷凉，落后着9分。林毅的球衣已经能拧出汗水，防滑粉在指尖结块。他突然在对方替补席前刹住脚步，霍金斯教练的战术板正翻到1-3-1联防示意图。
林毅又是几次单打成功，比分牌在79:81僵持不下。他发现现在对方的控卫在防守时总爱提前瞥向计时器，这是体力透支的信号。他立刻呼叫连续三个挡拆，用变速运球消耗对手最后的体能储备。
这让对方像搁浅的鲸鱼般瘫坐在广告牌旁，霍金斯被迫叫出最后一个暂停。哈佛替补席可以清晰听到对方沙哑的咒骂：“你们特么的让个书呆子拿了28分！分差只有两分了，如果输你们等着！”
林毅在暂停时用马克笔画了个螺旋符号，“德里克你上提假掩护，实际给罗宾逊做背掩护。”他的笔尖戳在米勒的号码上，“让这个傻大个换防到我面前...”
终场前5秒，计分板显示83比86。林毅站在边线接过发球，米勒像座移动堡垒般横亘在面前。德里克的假挡拆如期而至，当米勒条件反射般后撤时，罗宾逊突然从弱侧兜出。整个康涅狄格大学的防守阵型像被扯乱的毛线团。
林毅向左运球三步，突然背后传球给借双掩护切出的罗宾逊。林毅突破时故意撞向米勒。当对方中锋本能后撤时，康大控卫却错误地上前补防，两人撞成一团。当所有人扑向外线时，他幽灵般溜到底角，那里本该有康大的侧翼补防，但米勒和控卫撞在了一起。
篮球离开指尖的刹那，林毅听见霍金斯撕裂般的吼叫。只见网袋被篮球精准的穿过，比分打平，加时赛要来了。霍金斯一拳砸向技术台，震翻了记录员的水杯，湿透了战术手册。
加时赛前，霍金斯扯开领带在战术板上画出血红色箭头：“换2-1-2区域夹击！米勒你给我钉死在罚球线！”他突然揪住替补分卫的衣领，“你唯一任务就是贴住那个黄皮小子，就算他上厕所也得跟着！”
重新开赛后，康大突然祭出三线包夹。每当林毅持球过半场，立刻有两名球员上前压迫，第三名球员封堵传球路线，哈佛被迫连续两次24秒违例。
在加时赛第五个回合，林毅突破时突然踉跄。没人注意到他的右手食指正在痉挛，巨大的体力消耗让林毅快吃不消了。
当米勒完成致命封盖时，那个曾被他戏耍整晚的中锋捶胸怒吼，黑色护腕的系带应声断裂。
哈佛还是输了，林毅把发烫的额头抵在地板上。霍金斯教练的声音突然在身后炸响：“小子，你以为...”
“您第三次暂停时布置的联防，左翼防守人站位比标准阵型靠后1.5英尺。”林毅抬头开口，汉珠顺着背肌的沟壑流下，“从第三节8分15秒开始，这个漏洞出现了四次。”他笑着说道，“明年三月，我会让您记住修正这个错误需要多少代价。”
球探的镜头下记录了霍金斯沉默的脸，以及技术台尚未关闭的数据面板。这场林毅的跑动距离最终定格在4.8英里，也创下了NCAA控卫单场纪录。
此战林毅砍下33分，仍未带队获胜，但他身上的领袖气质已经逐渐开始显现了。