第25章 普世

名词里的农村

普遍干燥、清冷

故乡的俳句

就像一串串水蒸气

虚晃着蓬勃出生机

升腾的晨雾

附着在

几片发黄的干叶上

也覆盖在表叔的眼翳

我不认识这里的表叔

不认识这是谁的父亲

谁的兄长

谁的儿子

鸟鸣就是日冕的指针

雨季

一首首烧焦的诗篇

卷着残页

落在火盆里

白色蝴蝶停在一株含羞草上

与叶脉共鸣

煽动生命的呼吸

一阵起伏的绿色浪花满溢开来

火车轰鸣着穿过

裹着苔藓的桥洞

远处的民谣，歌声高亢

听不清在唱什么

只和雨声相得益彰

小板凳下的空地

是蚂蚁和昆虫的穹顶

雨一停

村口的人就拿出一杆旱烟

猛吸一口

吐出琼浆玉露

太阳不合时宜的

将昼夜分开

那么从此刻开始

算作

普世的第一天