第1章 开端

苏沉第十八次被同一块车牌削掉天灵盖时，终于确认这不是濒死幻觉。

血色夕阳把柏油马路晒出铁锈味，他猛拧小牛电动车油门，保温箱里的海鲜粥随颠簸发出黏腻响动。后视镜里油罐车司机正在挖鼻孔，副驾西装男掏出银色打火机——防风罩弹开的金属脆响刺破黄昏，那是死亡重播的开幕铃声。

“叮！您有新的美团订单！“

手机提示音和爆炸声同时炸响。苏沉在热浪中清晰看见自己后颈皮肤龟裂成冰裂纹瓷砖，脊椎深处涌出的幽蓝物质正顺着裂纹蔓延。被气浪掀翻的瞬间，他忽然想起三小时前接到的诡异订单——送往世贸大厦顶层停机坪的七杯杨枝甘露，备注栏写着：给1997年的苏云山。

世界像被按下倒放键的录像带。

电动车胎与地面摩擦出刺耳鸣叫，他连人带车栽进绿化带。飞旋的保温箱在空中划出抛物线，七杯奶茶精准泼在油罐车挡风玻璃上。西装男点烟动作停顿了0.3秒，苏沉看见他虹膜里转动的齿轮组突然卡住一粒杨枝甘露里的西柚果粒。

爆炸如约而至。

这次苏沉在灼痛中抓住了时间回溯的规律——每当死亡降临，后颈那片自小就有的烫伤疤痕就会渗出凉意。就像此刻，他能数清第214块玻璃碎片刺入眼球的弧度，也能看清西装男被炸飞的领夹上，九芒星标志正与自己保温箱暗格里的U盘纹路重叠。

“第七次了。“他舔了舔开裂的嘴唇，任由电动车撞向防护栏。在身体腾空的刹那，幽蓝纹路已爬满视网膜。这次他看清奶茶杯底的条形码在爆炸中重组为父亲工号：XC-097。

世界再次坍缩重组。

苏沉浑身湿透地趴在便利店冷柜前，手机显示18:15。收银台正在播放晚间新闻：“近日我市出现多起电路异常跳闸事件，专家称可能与太阳黑子...“他突然伸手按住后颈，那里有团蓝色星云状的印记正在发烫——这是之前轮回中不曾出现的。

冰柜玻璃映出他的脸：二十出头，眉眼间还留着学生气的青涩，唯独眼神像被暴雨冲刷过的刀锋。工装裤口袋里露出半截怀表，表盖内侧嵌着父母结婚照。照片里穿着白大褂的父亲，胸口别着枚被刮花的九芒星徽章。

“要关东煮吗？“店员打着哈欠问。

苏沉抓起保温箱就往外跑。这次他没选机动车道，而是拐进堆满杂物的老巷。生锈的消防梯在身后哐当落下，他踩着二十七年的人生里最敏捷的步伐跃上屋顶。五分钟后，油罐车爆炸的火光将巷口染成橘红色，而那个本该在副驾的西装男，此刻正站在对面天台擦拭霰弹枪。

“晚上好，第七号实验体。“男人喉结处裂开蜂窝状的发音孔，“你比预测多活了6分28秒。“

苏沉摸到保温箱夹层里的U盘，金属表面的凸起纹路突然与掌心伤口融合。剧痛中他瞥见父亲的身影浮现在枪管上，实验室背景里满是浸泡在福尔马林中的婴儿标本。某个标本颈后闪着相同的蓝色星云。

“我父亲.....“

“苏云山博士是最优秀的牧羊人。“西装男扣动扳机的声音像在敲击编钟，“他培育的羔羊，就该乖乖躺在祭坛上。“

霰弹轰碎女儿墙的瞬间，苏沉纵身跃向隔壁大楼。失重感唤醒脊椎深处的星屑，幽蓝物质在空中凝成钩索缠住避雷针。他在玻璃幕墙上划出湛蓝电弧，看见自己影子正诡异地分裂成七个不同年龄段的轮廓。

落地时的剧震让他吐出半颗带血的智齿。身后传来机械运转的嗡鸣，西装男展开折叠在脊椎里的金属翼膜，瞳孔已变成瞄准镜的十字准星。

“能力觉醒程度37%，超出预期值。“男人声音带着电子杂音，“建议切换活体回收模式。“

苏沉撞开消防通道门的刹那，怀表突然发出蜂鸣。表盘渗出蓝色雾霭，在空气中勾勒出父亲实验室的立体投影。1997年9月15日的时间戳下，年轻二十岁的父亲正在对培养舱说话，舱内漂浮的胚胎后颈闪着星云胎记。

“记住，当世界开始燃烧...“父亲的手穿透防护玻璃按在胚胎额头，“就去找永不融化的蛋糕。“

现实中的苏沉猛然刹住脚步。前方走廊尽头，穿环卫工马甲的老头正蹲在垃圾桶旁啃食发霉的奶油蛋糕。1997年云港食品厂的包装纸在他指间簌簌作响，蛋糕表面爬满的蛆虫正发出幽蓝微光。

老人抬头露出半张被烧毁的脸，完好的左眼瞳孔是琥珀色竖瞳。

“终于见面了。“他举起半块蛋糕，奶油正逆着重力往上蠕动，“我花了两千三百次轮回才等到这个时刻。“

整栋大楼突然剧烈震颤，苏沉后颈的星云印记暴涨成光翼。在西装男的金属利爪刺入后背前，他看见老人用蛋糕上的蜡烛点燃了空气，燃烧的火焰里浮现出自己从婴儿到老年的所有可能性。