第1章 海边的少女

暮色将最后一粒海盐溶解在空气里时，张冥佑锁上了图书馆的檀木门。

钥匙串上父亲去年生日送的鲸鱼挂坠在掌心发烫，晚风掀动他制服下摆的褶皱，像某种未说出口的邀约。他习惯性地绕道临海栈桥，这个秘密路线能让他多听十五分钟浪涌。

月光在此时涨潮。

白色裙裾如同月见草的花瓣，在三十步开外的沙滩上绽开。少女俯身时垂落的发丝浸染着珍珠母的光泽，赤足在湿润的沙粒上印出半透明的圆斑。

张冥佑的鞋陷进木栈道的缝隙，心跳声突然与远处灯塔的闪光同频——她弯腰拾起的贝壳泛着青蓝磷光，像捧着一小块坠落的星空。

“哗——”

潮水漫过脚踝的刹那，少女忽然转头。张冥佑看见她睫毛上凝结的细小盐粒，在月光下折射出冰晶的棱角。他想后退，却发现退路已被涨潮的海水切断，浪花正舔舐着栈桥的支柱。

少女忽然将贝壳收进腰间藤编的小篓，双手背到身后。这个动作让她的连衣裙领口微微敞开，露出锁骨处月牙形的胎记。她向前倾身的弧度像极了张冥佑在《自然生物图鉴》里见过的弓角羚，带着天真又狡黠的试探。

“你在收集涨潮时的贝壳吗？”话刚出口张冥佑就后悔了。他看见少女耳尖泛起珊瑚色的红晕，却依然保持着优雅的前倾姿势。

“是退潮哦。”她的声音混着浪花的气泡音，“涨潮会带来深海的信使，退潮时才留下真正的纪念品。”她晃了晃藤篓，贝壳碰撞发出风铃般的脆响。

当张冥佑意识到自己在数她的睫毛时，少女忽然踮起脚尖，沾着沙粒的足弓绷出优美的弧线。

“看！月光贝！”

他顺着她手指的方向望去，却只看到波光粼粼的海面。

再回头时，沙滩上只余两串交错的脚印，藤篓里静静躺着枚嵌着虹彩的贝壳，背面用锐物刻着小小的“N”。

翌日清晨的教室漂浮着躁动的粒子。张冥佑将课本竖在课桌前，却挡不住后排女生压低的惊呼：“听说眼睛是爱琴海的颜色”“制服裙改短了三公分”“书包挂件是纯银的贝壳”。

粉笔与黑板碰撞的脆响截断了流言蜚语。

班主任身侧飘进一抹雾绡般的白——正是昨夜消失在海雾中的连衣裙，此刻变成了挺括的制服衬衫。少女马尾辫上的银丝带随步伐摆动，在朝阳里熔成流动的铂金。

“我叫苏与楠。”她握粉笔的姿势像握着油画笔，“与子同舟的与，楠木逢春的楠。”粉灰簌簌落在她睫毛上，却没能模糊那道投向教室角落的目光。

张冥佑的钢笔尖在稿纸上洇出墨团。他数着少女鞋跟敲击地面的节奏，十步，正好停在他右侧的空位。

柑橘混着海藻的香气漫过课桌分界线时，他听见课本封皮与木桌轻微摩擦的响动。

“你的《潮汐表》。”苏与楠推过来的笔记本上，贴着和他钥匙扣同款的鲸鱼贴纸，“第三页折角的地方，月相图和实际涨潮时间差了十一分钟。”

张冥佑的喉结动了动。他从未告诉过任何人，那些藏在《拜伦诗选》里的潮汐观测记录。

窗外的蝉鸣突然尖锐起来，他看见少女制服袖口露出的腕表——表盘是罕见的逆时针设计。

放课铃惊飞了天台的鸽子。苏与楠被女生们簇拥着穿过凤凰木的碎影，笑声像撒落的玻璃弹珠。

张冥佑隔着二十步的距离，看见她发间的银丝带不时闪现，如同追踪浪尖的航标。

当她们在便利店门口分流，苏与楠独自拐进沿海小道时，张冥佑的鞋正碾过一只被晒干的招潮蟹。咸涩的风送来她哼唱的旋律，是《月光奏鸣曲》第三乐章的快板。

转过第七个街角，暮色突然变得粘稠。

苏与楠停在了那栋爬满蓝雪花的木屋前——正是张冥佑居住了十四年的家。她伸手拨弄门廊下的贝壳风铃，叮咚声惊醒了藤椅上午睡的三花猫。

“喵——”

猫叫声刺破幻境般的寂静。苏与楠转身的瞬间，张冥佑看清了她制服第二颗纽扣的裂纹，像极了昨夜那枚月光贝的纹路。

两人隔着十二块地砖的距离对视，屋檐下的风铃突然疯狂旋转。

“小楠？”温婉的女声从屋内渗出，混着海带汤的香气。

张冥佑看见父亲的新婚妻子出现在玄关，耳垂上的月长石坠子与苏与楠的贝壳发卡折射出同样的冷光。

潮水在耳膜深处轰鸣，张冥佑后退时踩碎了那只风干的招潮蟹。

苏与楠的瞳孔微微收缩，他读懂了那种溺水者找到浮木的绝望——原来他们都在等待涨潮，却被命运抛进了同一片漩涡。