大洪流
六月的早晨八点，越南胡志明广场的十字路口，挤满了密密麻麻、清一色的日本本田牌摩托车。拥挤的头盔洪流中是匆忙的打工族，他们奔往数十公里之外的工业园区。马路旁边的手机连锁店、摩托车租赁店、家用电器店已经开门，连口腔医生也准时营业。机车的汽油味、下水道的刺鼻味、卤肉的沉香，连同坐在路边小板凳上的老太太杯子里咖啡的香气，一并涌了过来。胡志明市大约有1 200万人口，约占整个越南总人口的15%，是超级拥挤的大都市。一种充满原始感的活力四下溢出，塞满了这个城市的每一个缝隙。
一个年轻人的摩托车后座上，斜绑着一台“AQUA”字样的洗衣机。路旁的手机连锁店门口，已经竖起红米、OPPO、苹果等品牌手机的海报，门店屋檐下挂着三星Galaxy的横幅。不远处是一家面积10平方米左右的蜜雪冰城奶茶店，极具魔性的曲调“你爱我，我爱你，蜜雪冰城甜蜜蜜……”，用越南语演绎出来并被循环播放。旁边紧挨着的是一家宽敞明亮的名创优品连锁店。在路的尽头，VietJet大厦的外墙上，一幅巨大的红色字母“BYD”的海报上写着“WE ARE NO.1”（“我们销量第一”）。在大厦前方一根大立柱上，横着摆放着大型蓝色轮胎SAILUN（赛轮）的广告。如果再往前多走一段距离，就可以来到西贡河畔。这里有着胡志明市最大的广告屏，TCL、三星、现代的广告依次滚动。
胡志明市就像是一个巨大的旋涡，各个国家的品牌在这里汇聚和翻卷。中国品牌的身影变得越发显著。
2018年蜜雪冰城在越南首都河内市成立第一家茶饮店，2023年已经有1 300多家。每年有4亿元的收入，利润达到6 000万元。销售额虽然低于越南著名的咖啡连锁店第一品牌高地咖啡，但利润却高出不少。
AQUA是海尔旗下的子品牌，占据当地洗衣机市场的第一份额。2012年，海尔收购日本三洋之后，接管了这里的工厂。2017年开始正式启动，短时间内，AQUA品牌强势崛起。而TCL电视机在越南深耕多年后，已经成为南部第二大规模企业，仅次于三星。美的旗下小家电，则在原有的工厂快速扩充产能，形成一个巨大的出口基地。
小米、OPPO手机正在蚕食韩国三星的手机市场。三星电子将越南作为海外第一生产基地，已经累计投入220亿美元。越南产能占据三星手机全球产量的一半，但这里的手机市场份额却在不断下滑。
能代表越南生活方式的有咖啡、啤酒和摩托车。摩托车是出行的主要交通工具之一，每年销量300万辆左右，仅本田一家就占据80%以上的市场份额。但是，日系品牌摩托车在越南的市场地位正在受到中国雅迪、新日电动两轮车的侵蚀。雅迪已经建立了两个工厂，正在逐渐加大市场的存在感。
中国制造在这里发起的挑战是全方位的，汽车也在其列。相比1亿的人口，越南50多万辆汽车的销量显得比较低。能让市场形成兴奋点的，是来自越南本土的电动车品牌VinFast，这个主要依赖中国零部件的汽车新势力，正在挑战日韩老牌车企在这里的统治地位。而比亚迪电动车则以大规模的海报宣传和渠道布局，加入了这场挑战赛。越南本土的三大银行也为此提供了购车贷款计划。
越南的街头，由于中国品牌的加入而空前热闹起来。更多工厂正围绕在北方河内市和南方胡志明市周边，大片大片地拔地而起。摩托车大军在早晨形成了人群洪流，分流到各个车间。这些工厂的名字大多不为人所知，然而，这些正是前来越南投资的主力军。这里一度是日本和韩国的投资重镇，但从2018年以来，大量中国制造商成为主角。中国企业的大规模投资，正在让细水长流的日本企业和韩国企业相形见绌。
这些工厂生产的产品，其最终的归宿大部分指向了美国市场。在那里，“越南制造”越来越多，而“中国制造”正在减少。
中国制造商扎堆前来越南，已经形成了一股工厂洪流。它们奔涌而来，引发了全球贸易数据榜的巨大波动。中国对美国出口所占的比例在减少，而这些下降的份额则主要被越南吸收。从2017年到2022年，中国对美国出口份额下降了5.3%，而越南独自就“吃掉”了其中的1.9%。越南制造的崛起，对中国工厂的出口目的地，出现了定向替代效应。加拿大、墨西哥等地也加入其中。
就中美贸易份额的替代关系而言，墨西哥与中国的角色受人瞩目。从2023年开始，墨西哥取代中国成为美国的第一大进口国。而2023年，墨西哥吸收外国直接投资360亿美元，50%的投资流向制造业，按投资来源地看，38%来自美国。相比而言，美国在越南的投资占比只有微乎其微的1%。美国政策的指挥棒形成了一种奇特的分层效应：中国制造商大量去越南，而美国企业重点去墨西哥。
然而墨西哥对中国同样变得越来越重要，大量中国投资开始涌入其中。前往墨西哥的中国面孔在机场变得密集起来。从2024年开始，墨西哥迎来了首次直飞的两条中国航线。大量商务人士在两个国家之间穿梭。他们去往墨西哥的经济和商业中心——首都墨西哥城和工业重镇瓜达拉哈拉，还有很多人前往墨西哥北部临近边境的城市，如奇瓦瓦州的华雷斯市及新莱昂州的蒙特雷市。一些中国工程师飞往美国洛杉矶，然后转机去得克萨斯州的埃尔帕索市。从这里出发，开车只需要10分钟就可以穿过墨西哥和美国的边境，进入华雷斯市。
沙漠里迎接这些陌生面孔的并不是仙人掌，而是一种像带刺绣球一样的“风滚草”。它有着极强的生命力，可以随风滚动，随时扎根，再次发出新芽。风滚草所在地的新伙伴，则是刚刚“流浪”到这里的电脑组装工厂。这些工厂生产的电脑，本来不属于这里。它们以前是在中国制造的，然后直接送往美国。
然而，这个简单的两点一线模式，已经变成了一个四边形。一台电脑在到达目的地之前，要走过很长的路。中国的电路板和电容、电阻等要运到越南，在越南被组装成电脑主板。这些电脑主板再次经过长途运输后，在风滚草的注视下进入车间的生产线。而来自中国的工程师，正在这里帮助当地工人完成机器调试。下班时间一到，工人们便迅速脱下工作服，换上五颜六色的衣服。门口的通勤大巴车，正在等待着将工人送回城里去。也有很多人涌向停车场，驾驶着来自美国市场的二手车，通用、丰田或者现代起亚，一辆辆呼啸而去。那些留在工厂里的工程师，在宿舍楼里远望出去可以隐约看到美墨边境高竖起来的隔离墙。穿越那道墙的，既有大量不同肤色的普通人，也有浩荡的载重卡车队。
墨西哥和越南是紧挨着世界两大经济体的近邻，它们都被一个巨大的洪流所推动，而这个洪流的出发之地，正是迁移中的中国工厂。