第2章 第二天 月亮与母亲的尾巴

深秋时分，白桦林里落叶正盛，赤狐幼崽栗栗第一次独自钻出洞口。

它小心翼翼地将前爪探出洞口，耳朵竖得笔直。风夹杂着树叶的沙沙声，让它心里有些发怵。抬头望向灰蒙蒙的天空，仿佛有一只无形的眼睛注视着它。它突然想要缩回洞里，却又觉得这样太懦弱了，最终咬了咬牙，迈出了脚步。

可它的脚步没迈多远，便想起了月初时的一次经历。那天，为了一只肥硕的田鼠，它和同伴小灰争抢，不小心被树根绊倒，脏兮兮地滚了好几圈。

“真是丢脸！”小灰甩了甩尾巴，慢条斯理地舔舐爪子，“下次你要不要干脆坐在洞口等田鼠自己跳进你嘴里？”

周围的幼崽们哄笑着，栗栗低头看着沾满泥巴的毛皮，耳朵一抽一抽地颤动。它慌忙站起来，却连小灰的眼睛都不敢看一眼，只能一头扎进树林深处。从那以后，栗栗再也不敢放松脚步，总觉得所有人都在盯着它。

这天夜里，母狐归来，叼着一只山鸡，气息还未平复，就先探头看向角落里的栗栗：“过来，吃吧。”

栗栗挪动脚步，心虚地伏在地上，小声道：“我跑得不够快，不会捕食……是不是让您失望了？”

母狐静静看了它几秒，然后伸出尾巴，将栗栗往怀里拢了拢。

洞口外的风呼呼作响，似乎让夜色变得更加寒凉。但母狐的怀抱却依旧温暖。她柔声对栗栗说道：“我是你的母亲，爱你并非因为你能捕食多少猎物，能跑多快。你就是我最珍贵的宝贝。”

栗栗怔了怔，抬起头，昏黄的月光透过缝隙洒进来，映在母亲柔和的眼眸中，也映在它心底。

那一刻，栗栗想起灰狐狸们的嘲笑，却不再觉得难堪，反倒有种莫名的安稳。它小心翼翼地挨近母亲，将身体埋进那片温暖的怀抱里。

风声依旧，夜色渐深。小狐狸闭上眼睛，恍惚间，它听见了自己的心跳，像某种微弱却坚定的回响——告诉它，没关系，慢慢来。这世界很大，但总有一个地方，是它永远可以回头依靠的。