加拿大：爱从来不荒芜

20世纪80年代的时候，因为工作关系，我和加拿大结缘，可是我一直不喜欢加拿大，觉得这里的人太过老实，生活太沉闷。不过老实的加拿大人给我留下很深刻的印象，尤其是那些“中国通”，他们对中国的热爱比起对自己的国家更甚。后来移民，自己成了加拿大人，但是也没有改变我对这里的印象，也不太愿意花时间认识这个全球国土面积第二大的国家，直到2019年和学生一起去曼尼托巴省北部的丘吉尔镇，我才领略到加拿大不一样的精彩。

NO.1

典型的加拿大生活方式：

放松而不放纵，宽容且珍惜当下；

善待周遭环境，哪怕是无情草木。

在天地之间，有谁愿意在苍茫大地做孤独的守护者？

很久以前来温尼伯进行商务访问，只知道这里位于农业大省，冬天气候很冷，人们作风保守，其他所知无几。今天再次路过，发现这个城市的文化风貌很有意思。明天从这里开启48小时的草原火车之旅。别了，温尼伯，祝你永远和平。

NO.2

加拿大火车总是不会准点。由于之前已经略有所闻，所以车子比原定出发时间晚了30分钟，我也不觉得意外。上车之后要选其中一人做“保安”——capable person，负责学会安全设施。车长广播不断提醒乘客行为要端正，不然会被请下车。老少相同待遇，很平等。

午餐时间到了，餐车环境还算宜人，食物比较简洁，还好只是两天的体验，不然我想有人会悲从中来。

曼尼托巴不愧为农业大省，火车开了近9个小时，窗外都是各式各样的农作物。傍晚开进了貌似丛林的区域，其实隐藏其中的是畜牧场。晚餐时我们更具感恩之心，默默感谢农夫和厨师的辛勤工作。

加拿大注重环保，与日本的简约精神异曲同工，唯前者粗枝大叶，后者美感细致。火车卧铺有单人间、双人间和三人间，各自附带厕所，单人间的厕所不用的时候可以作为脚垫。我没有勇气与厕同欢，多掏腰包进驻三人间，没有挨批评败家，大家都好开心。

NO.3

火车整晚摇摇晃晃，像极了儿时在摇篮里的感觉。清晨醒来，第一件事是往窗外看，发现终于没有农田了，也没有Wi-Fi了。安静的清晨，餐车上却有热烈的讨论在进行……

在渺无人烟又没有Wi-Fi的环境下最好做什么？

吃和睡？工作和反思？

你选哪一种？

NO.4

又一个黄昏。

加拿大曼尼托巴省丘吉尔镇，白熊的数量比人口多，据2016年的统计，人口899人，白熊1000头。酒店距离火车站步行不到5分钟，很想徒步走到酒店，问游客中心在路上会不会遇到熊，服务人员笑说很难讲啊……回头看到告示牌上一张公告：Don’t walk！ Get aride！（不要走路！搭车！）

丘吉尔镇方圆110公里，镇内只有一条主干道，几乎所有商业活动都在此，外围有不少熊出没的警告牌。这里只有一个季节：冬天，要么是冷一点的冬天，要么是没有那么冷的冬天。现在是下午4点，气温9摄氏度，吃饱一点儿探险去。

全副武装出门，穿上防风衣服，手套、围巾、厚袜子全部用上，可是人算不如天算，下雨了，浑身湿透。

在海上追逐白鲸（Beluga whales）的踪影，昏头转向，所幸看到了壮观的白鲸群，它们也看到我们，围着冲锋艇畅游。欠缺摄影技巧的我根本无法捕捉这美妙的瞬间，干脆放下镜头，用心观看，感人的一幕也在这个时候出现。刚出生的小白鲸被母亲背着，在快要滑下之际，母亲的尾巴轻轻一拨，小白鲸又回到母亲的背上，那一刻无以言表，满满的爱在心头。

今夕是何年，但愿人长久。借摄影师丽萨·巴里（Lisa Barry）的杰作，送君所有的祝福。

NO.5

白鲸是海上的“金丝鸟”，它们被认为是最爱讲话的鲸类动物。白鲸之所以能够发出声音，是靠头顶上喷水孔附近的气囊。它们能在不一样的时间，或在不一样深度的海域发出不一样的声音。导游琳赛（Lindsey）对白鲸的热爱溢于言表，一路上解说它们的相关知识简直是如数家珍，还透过水底话筒让我们倾听白鲸的交谈。一时间，海面变得热闹起来，而后来的奇遇也是因为声音而展开的……

在网上搜索白鲸的资料，越了解它们，越觉得这些精灵很有意思。

目别：齿鲸亚目（Odontoceti）。

科别：一角鲸科（Monodontidae）。

学名：Delphinapterus（属名）leucas（种名）。

希腊字源：delphinos（海豚），a（没有），pteron（鳍），leucos（白色），整体意思为“没有背鳍的白色海豚”。

中文俗名：白鲸。

英文俗名：Beluga（贝鲁卡鲸，源自俄文），Sea canaries（海金丝雀，源自描述其声音多样）。

俄文俗名：Belukha（“白”之意）。

白鲸最特别的地方是它那相比其他鲸类可以大幅度地移动的颈，白鲸可以把头拧转看看自己的后面，除此之外，白鲸还可以转变面部表情，这也是其他鲸鱼所不能的。

丘吉尔镇在亚北极圈，这里的夏天白天气温也就是八九摄氏度，小白鲸多在5月或7月出生，雌性白鲸的妊娠期是14个月，而小白鲸的哺乳期是一年至两年，在这期间，白鲸母子关系十分密切，有些白鲸在成年之后也不会离开母亲。

白鲸的最大体长490厘米，体重1600公斤；新生白鲸体长150～160厘米，体重80～100公斤。

据资料显示，白鲸主要分布在北半球的北极圈海域（北极海和亚北极海），北纬50度到北纬80度之间。有些白鲸具有迁徙行为（如白令海族群），有些只在固定范围内活动（如圣劳伦斯河族群），而主要决定移动迁徙的因素为海面冰层的覆盖程度。目前已知约有30个族群在此生活，这些数量的记录多根据科学家在夏天白鲸聚集到河口脱皮时所做的观察得出。白鲸（尤其是母鲸）对其栖息地具有相当高的忠诚度，每一年都会回到其出生地，即当年母亲生下它的河口。秋天时，因为岸边与河口会慢慢结冰，它们得迁移到较外海的地方，冬天时候，主要停留在不会结冰的海域，或大块浮冰边缘，抑或尚未冻结、漂浮着碎冰的区域。

昨天在哈德逊湾（Hudson Bay）翻腾的海面上冒着细雨看到的景象已经让人感动不已，今天在丘吉尔河（Churchill River）相对平静的水域看到的景象更是精彩。虽然天阴没雨，海风依然寒冷，但是这一切都不减人们的热情。正如人们只会消磨精力在自己认为最重要的事情上。如果你得不到爱，那么一定有些事情比爱更重要，快乐亦然。

匆匆两个小时的旅程已经到了尾声，用心的琳赛刻意让我们多待一会儿。此时一群白鲸尾随我们的小艇，大伙儿兴奋起来，白鲸还发出低沉的声音，没过多久它们又渐渐远去。

拥有丰富经验的琳赛说这些声音她也是首次听到，我好奇地模仿着刚才听到的声音，没想到白鲸旋即再次向我们游来，而且距离之近比刚才更甚，可以说是推着我们的小艇前进的。这奇遇不要说是我们初见，连琳赛也从来没有见过，整船人都乐得疯了。

说彼此能够读懂的话，我想这是白鲸送给我们最好的临别礼物吧！谢谢你，可爱的精灵。

NO.6

如果说丘吉尔镇是白鲸的后花园，那么对于北极熊来说，这里就是它们的首都。丘吉尔镇位于哈德逊湾的港口，夏天时很多栖息在哈德逊湾区的北极熊会游泳到南边觅食、休息，到10月底等待海冰重新凝结后，再北上猎捕海豹。丘吉尔镇刚好位于北极熊北上的路径上，因此到秋天时，丘吉尔镇的海边会有很多北极熊聚集，等待海冰的凝结。

可是，现在还是夏季。

寻找北极熊的苔原装甲车还没开出，司机已经给我们打了预防针，他说：“你们可能在寻找一些根本不存在的东西。”可大家还是兴致勃勃，充满期盼和幻想。

人们总是希望自己是幸运之子，对未来充满憧憬，对不可控的未知却莫名恐惧，这样的矛盾造就了人生的乐趣……

苔原装甲车向着一望无际的丘吉尔野生动物管理区进发，一路上司机用望远镜瞭望寻找北极熊的踪影，同时引导乘客关注区内不同的鸟类、植物和环境，尽管这些本来也是很珍贵的事物，但在当前已经变得无足轻重，大家的心都悬在北极熊那里！

车子在泞泥浅滩中晃荡前行，忽然司机一句“Bingo.”，本来嘻哈玩闹的气氛立马变得凝重起来。司机警告大家要安静，要慢慢打开窗户，任何响亮的声音都会吓跑北极熊。

终于看到了，懒洋洋的北极熊躺在河边，像一堆棉花。

远远躺着的北极熊难以用肉眼看清楚，车内众人的表现却很分明。有些人用望远镜瞭望，有些人举起相机，费尽心思留下美好的一幕，有些人凑热闹，有些人从容不迫。镜头内是北极熊，镜头外是人性的呈现，两者都很有趣。

丘吉尔镇终于露出蓝天，用心的司机带着我们四处寻找北极熊的踪影，其实找到找不到都不重要，自然本来如其所是，旅行的意义在于发现自己，认识人类可与万事万物和平共处，顺道善身。

丘吉尔镇的海岸线真的很美，还有遍地像毛毛球的花朵和植物、秀丽的石头、婀娜的加拿大雁（Branta canadensis），如果不怕冷，还可以坐在石头沙发上看大海。

不听话到城里乱闯的北极熊会被捉起来“坐牢”30天。加拿大人热爱动物，这是他们保护人类和动物的方法。

最后给大家分享一个发生在丘吉尔镇的真实故事，某年苔原装甲车司机目睹5只壮硕的公熊围剿2只小熊，母熊不顾一切跳到圆圈中央，正当司机目瞪口呆的时候，熊妈妈挺直身躯，用尽全身的力气向公熊咆哮，似乎一场血战在所难免了。

谁知道下一幕是公熊一起灰溜溜地转身离去。其实公熊们绝对可以打败母熊，司机笑说，但是它们知道母熊会不惜一切保护小熊，它们不会为了一小堆肉块而伤身，何苦呢……

万物皆有智慧，切莫唯我独尊。

NO.7 一株植物引发的思考

丘吉尔镇靠海边的岩石长了很多像毛笔的植物，它们漫山遍野，在阳光照耀下就像闪亮的星星，可是镇上没有人能够告诉我它的名字，甚至当地人说没有见过。临走时，我刚好遇到几位环境学教授，于是冒昧请教，他们分别用法语和英语解答了我的困惑，也因此引发了一连串的思考。

先来说说这株植物的由来。它的名字是仙女木（Mountain Avens Dryas Octopetala），但是我没有看到它的真身，只是看到它的瘦果（Seeding Head）。

仙女木的名字很有意思。dryas源自希腊神话中dryad（森林女神）；octopetala由两个希腊语单词构成：octo意为eight（八），petalon意为petal（花瓣）。这是因为仙女木的花冠有8枚花瓣，对通常只有5枚花瓣的蔷薇科物种来说，这是极不寻常的。

它的瘦果呈圆卵形，长3～4毫米，褐色，有长柔毛，先端具宿存花柱，长1.5～2.5厘米，有羽状绢毛，而我看到的就是这部分。

仙女木是高岭的花朵，生长于海拔2100～2300米的地区，一般生长在高山地带。而且喜欢在岩石和砂砾上生长，特别是石灰岩，有时候也会出现在针叶林下。

在高岭受着寒风吹打，在石间寻找扎根之地，其他花早就受不了寒风与石砾，但它生存得很好，更能开出纯洁无瑕的花朵。

仙女木是冰岛的国花，象征当地人民在饱受狂风暴雨、极端天气的条件下艰难扎根求存，缔造了一个国家。

仙女木也是北极地区一种精美的植物，它怕热喜冷，通常会随着寒冷空气的南进而向南扩张，因此地理学家或古气候专家把它作为寒冷气候的标志。

19世纪末，科学家发现，在欧洲低纬度地区，约12000年前的地层中，竟然出现许多仙女木的花粉，显示当时欧洲温度明显下降，并持续了1200年，科学家因此将其称为“新仙女木事件”。

2004年有一部叫好又叫座的灾难片电影《后天》（The Day After Tomorrow），描述全球持续暖化下，北半球在短短的六七天内完全被冰雪覆盖。该电影的脚本就是依据“新仙女木事件”联想写成的。此事件是指约2万年前的最后一次冰期结束后，大地升温回暖，冰雪融解成淡水；随后在约12000年前，大量北美陆地的淡水注入北大西洋，减弱全球海洋环流，阻断北半球从低纬度地区向高纬度地区传输热量的暖流，瞬间使欧洲变得异常寒冷，进而造成北半球持续1000多年的严寒气候事件。但电影情节是真的吗？事实又是如何呢？假如未来真的发生，地球的气候将会如何变化？

目前全球持续暖化，各地气温不断创新高；气候学家警告，高纬度的冰雪持续融解，可能会导致北半球急速降温，诱发天寒地冻的冰期到来！

你可以不关注一株小小的仙女木，可是我们唯一的家园呢？你可以做什么？

NO.8

该遇见的一定会遇见，

该发生的终究会发生，

庸人怎么能体会天意，

一切都是最好的安排，

顺道善身……