第3章 初初见你：拉勾上吊，一百年不许变

程远暮很苦恼。

严格地来说，是很纠结。

这在他前七年的生命中，还是第一次出现。

上回，他和别人押了五十张水浒英雄卡，打赌说他能把林爷爷家那个从不露面的神秘孙女带出来给大家见见。

结果那天，他虽然确实带着林艾出来了，但看着她被晒得满头大汗的样子，居然鬼使神差地没等到小伙伴们出来就又把她送了回去。

结果，任凭他怎么说，他们就是不相信这回事。

“程远暮，那她到底是不是哑巴？会不会说话啊？”领头发问的是老白家那个胖孙子，白轩墨。这厮平日里总想着自立门户，是程远暮在大院里的头号对手。

程远暮被白轩墨问住了，他这才想起来，居然从头到尾，林艾都没有和自己说过一句话！

于是结果就是，程远暮不仅输掉了他攒了好久的英雄卡，还感觉自己在大院的武林盟主的地位受到了威胁。

可是奇怪的是，他明明就有证据。那一方素白色手绢，被程奶奶洗干净了，又晒得香喷喷的，就揣在他的口袋里。

手绢的一角用细细的红线一面绣着“林”字，另一面绣着“艾”字。

程远暮就是不愿意把它拿出来。

当然，程远暮的烦恼，林艾是毫不知情的。

那次“出逃”虽然完美过关，但她仅有的那点叛逆的胆量也用完了，继续日复一日地在自己的小房间里看书度日。

只是偶尔听到楼下小孩子们嬉戏打闹的时候，她会不自主地停下手中的事，仔细去分辨是不是有那个男孩的声音。

她对此十分擅长。从前在村里，乡下人的晚饭都不是独门独户自个儿吃的，而是端着碗筷，走家串户地招呼，或是聚在谷场上唠嗑。她总是安静地坐在门槛上，边吃饭边留意听着母亲的声音。

日影渐斜，月上梢头，时远时近的蛙鸣和蝉噪，絮絮叨着家常的人语，晚风推来层叠的松涛，还有远处晚归的荷锄人唱起的第一声清亮的歌谣。

所有的声音，巨细无遗地落在林艾的耳朵里，然后又归整得井然有序。她能在这团声音的乱麻中清楚地找到属于母亲的那根线，然后小心地攥住，一颗时刻紧张的心才会渐渐安定。

所以林艾原本是很放心的，只要母亲来看她，她在很远的地方就能听见，然后她会飞奔着打开门跑下楼去牢牢抓住那只手。

可是，她似乎再也找不到那根线了。

林艾摩挲着书包上米妮的耳朵，心中闷闷，明天就是她小学开学的日子了。艾青早就为她买好了新书包，是粉红色的米妮款，村里的小孩谁也没有这么好看的。

还有一整排崭新的铅笔，削好了笔尖，套着厚报纸做的笔套。橡皮是青蛙王子的，有一股牛奶香。

艾青给每一科都配好了专门的笔记本，封面用钢笔写着科目和姓名，她还手把手教会了林艾怎么折出带有书角的书皮。

林艾目不转睛地看着母亲的手灵活地翻飞着，又看看自己折出来的一团皱巴巴的东西，嘟着嘴不开心。

“艾艾怎么啦？”艾青疼爱地摸着她的头发。

“笨。”林艾闷闷地蹦出一个字。

艾青被她逗笑了，“艾艾才不笨，艾艾上了学，一定是班上最棒的学生。”

“和、和阿香，一起？”林艾问。

“不是的，艾艾不在这里上学，也不会和阿香一起。”艾青柔声说，“妈妈不是说过吗？我们去爷爷奶奶家上学。那里有最好的学校，有音乐课、画画课、体育课，还有很多很多书可以看。”

见她似乎还是有点惦记着小伙伴的样子，艾青笑了，“傻孩子，在爷爷奶奶家，你也会交到更多像阿香一样的好朋友。”

小小年纪的林艾对母亲的话深信不疑，所以她乖乖地牵着母亲的手，离开了熟悉的村落，离开了热情的邻居，离开了泪眼婆娑的阿香。

坐着颠簸的长途汽车吐得昏天黑地，稀里糊涂地跌入了城市，又忐忑不安地走进了大院。

可是母亲的话，似乎并不是真的，她没有遇到更多的朋友。

林艾想到这里的时候，突然想起了程远暮。

但又觉得，程远暮和阿香好像不太一样。

在房间里陷入沉思的林艾没有听见外面爷爷奶奶的谈话。

“我说老头子，这孩子去上学真的没问题？”苏秀勤说，“不是有那种，叫什么特殊教育学校吗？专门收残疾学生的。”

“她又不聋不哑的。”林寒岳喝着茶，依旧没什么表情，“毕竟是我老林家的孙女，送去那种地方，别人会说我们没做好长辈的本分，我丢不起这个脸。”

“可我看她那个样子，到学校也是要被同学笑话。还不是一样丢脸？”苏秀勤叹口气，声音放软了些，“其实我有时见她看书的样子，是能看到几分清源的影子的。清源也是爱看书，当年……”

“别说了。”林寒岳突然沉声打断。

苏秀勤一反常态地没接话，抹了抹眼睛，转身走进了厨房。

林寒岳慢慢松开收紧在茶杯上的手指，往事太苦，苦得一口清茶都难以下咽。

-----

子弟小学开学第一天。

林艾尴尬地站在走廊的中间，牵着孩子来报道的家长们络绎不绝地从她身边经过，不算宽敞的走廊里人流密集，时不时会被撞个趔趄。

她小小的个头尚且不到大人的腰部，夹杂在中间，显得尤为伶仃。

现在的情况是，她迷路了。

昨天领书的时候，奶奶带着她走过了一遍学校，也给她指了教室。

今天奶奶嫌人太多不想来，让林艾自己来的时候，她没敢摇头。然而事实上，她只顾着迷迷糊糊地绕圈，根本没有任何方位的概念。

现在她绞着书包带，看着走廊两边密密麻麻的教室，完全慌了手脚。

“看，她怎么一个人站在这里？”

林艾的耳朵敏感地捕捉到了一个清脆的声音。

那是个粉妆玉琢的小女孩，穿着白色的公主裙，裙边是一层一层带着亮片的蕾丝纱，在阳光下好像是洒了一裙子的碎钻。

头发用五颜六色的皮筋梳成复杂的编发，卡着蝴蝶发夹，一颤一颤儿地颤在人的心尖上。她看上去真像个小天使，好像随时都会从身后展开翅膀一般。

林艾看着她有点出了神，那个被爸爸抱在怀里的小天使注意到了林艾的目光，居高临下地对她笑了笑。

“喂，你在这干什么？”

有人从后面拍了一下她，随即一双亮晶晶的眼睛凑到了林艾的眼前。

程远暮费了老大的劲，刚刚才甩掉了成群结队来送他的程家亲友团。他灵活地在人群中间穿插，像是一尾滑不溜秋的鱼，刚从程奶奶手里蹦出来，转眼就没了踪影。

程远暮一边解扣子，一边四处搜寻季时他们的身影。奶奶把校服衬衫的扣子一路扣到了下巴，差点没勒死他。

季时他们没找到，倒是让他一眼就看见了那个不知所措的小小身影。

陡然看见程远暮的林艾愣了一愣。疯玩了整整一个夏天，他又黑了几分，整个人像个小动物一样，眼里有着一种坦荡荡的明亮。

“怎么啦？”看她发呆，程远暮伸出手在她眼前晃了晃。

回过神来的林艾突然记起自己现在的处境，她像抓住救命稻草一般，一下抓住眼前的手。喉咙动了动，可是就是发不出一个音节。

林艾似乎能感觉到周围的人开始用奇怪的眼神打量自己。越着急越紧张，加上与生俱来的敏感和羞怯，无论她怎么努力，一张小脸憋得通红，声音还是牢牢地被困在她嗓子眼。

程远暮也察觉到了她的异常，他脑子飞快地转了转，给出了一个准确的猜测，“你是不是找不到教室了？”

林艾如释重负地猛然点头。

“你哪个班的？”

林艾用手指比了个“1”。

“和我一个班啊！”程远暮很开心，对她一挥手。平常老大当惯了，这一挥手都很有气势，“那你跟着我走好了。”

他也顾不得找季时和乔淼淼了，转身就领着林艾往一班走去。林艾还抓着他的手，他很自然地翻转手掌，牵住她。

其实那个时候，程远暮也就只有七岁，个头只比林艾高出一丢丢，精瘦的手臂被晒出健康的麦色。

可是他牵住惊慌失措的她，在嘈杂的人潮中笃定地行走。林艾小小胸腔的那颗揪紧的心，蓦然间跳得那样平缓而放松。

不远处，隐藏在人群中的艾青顿住了跑上前的脚步，神色里既是心疼又是宽慰。直到那两个瘦小的身影被人群完全遮挡住，她才慢慢转身离开。

-----

一年一班的教室里。

班主任杨茉是个刚毕业的师范生，娃娃脸，很温柔。她拍了拍手让大家安静下来，“现在我们来做一下自我介绍，从第一组开始，按照顺序依次上来。说一下名字，然后简单介绍一下自己。如果有什么特长呢，也可以表演一下。”

她点了点第一组第一排那个胖墩墩的男孩，“来，从你开始好不好？”

“我叫大壮。”男孩站上讲台，粗声粗气地说。

全班一下哄笑开了。

杨茉忍着笑问：“你的小名叫大壮啊，那你的大名是什么？”

男孩挠了挠头，“陆运凡。”

“那你有什么特长吗？”

“我……我奶奶说，我特能吃。”

这下杨茉也忍不住，噗嗤一声笑了。

自我介绍就在笑声中依次进行着，轮到程远暮的时候，他一步窜上去，昂首挺胸地说：“大家好，我叫程远暮，程门立雪的程，远暮两个字呢，来自唐诗‘日暮苍山远’。”

他边背诗还边摇晃了一下脑袋，“我学书法和小提琴，不过我觉得我的特长应该还是玩吧，不论是踢足球还是打弹子，小霸王还是斗公鸡，大院里没人赢过我的。不服的欢迎来挑战——不，友好切磋。”

他说完，朝下面抛了个潇洒的眼神，施施然下去了。

林艾认真听着每一位同学的介绍，努力记住他们的名字。妈妈说过，在学校，她会有更多的好朋友。林艾不知道怎么去交到好朋友，但是她想，先记住别人的名字，总是一件有礼貌的事情。

这时，一个穿白色公主裙的女孩走上前去，先甜甜地一笑，“大家好，我叫杜若蘅。是取自两种花杜若、蘅芜的名字。我喜欢唱歌、跳舞、钢琴。”

她的声音又甜又软，像是夏天的冰激凌。

杨茉很喜欢这个大方又甜美的女孩子，温柔地问：“那你愿意给大家表演一段吗？”

“那我就跳一段舞吧。”杜若蘅乖巧地点头。

她捏着兰花指，脚尖一点，便旋转起来，铺开的裙摆像是一朵盛放的花。一时间，教室里都安静了几分。连那些最吵闹的男孩子，也微张着嘴看出了神。

林艾认出了，这就是刚才看见的，小公主一样的女孩。

其实，人与人的差距不是长大了以后才有的。林艾能感觉到，在杜若蘅的面前，班上其他的学生都失去了颜色。

而她自己，更像是变成了一个透明的影子。这个世界上，就是有着和你同样年龄，上同样的学校，坐在同一个教室里，却处处比你好的人。

比如杜若蘅，长得好看，家境优越，能歌善舞，万千宠爱集于一身。这些都不说，退一万步讲，人家连名字都那么好听。

七岁的林艾是不太能区分羡慕、嫉妒或者自卑这些情绪的。她只是觉得有颗气球在她的胸口，妈妈为它充了气，程远暮也为它充了气，它胀得鼓鼓的，所以她才有勇气走到这里。

可是眼前踮着脚尖跳舞的杜若蘅，好像一根针，扎了气球一下，“噗”，有点漏气了。

直到杜若蘅以一个娇俏的动作结束了舞蹈，并在掌声中下台后，林艾还沉浸在这种说不清道不明的小情绪里，以至于都忘记了已经快要轮到自己做自我介绍。

她更没想到的是，当自己站起来的时候，整个教室都静下来了。比杜若蘅跳舞的时候，还要安静。几十双眼睛直刷刷地跟着她一路慢慢从座位走到讲台。

她站在那些眼光的中心，拘谨地捏紧了衣服的下摆。好在，并不是所有七岁第一次入学的小朋友，都会像程远暮或者杜若蘅那样落落大方的，像林艾这样害羞木讷的也不在少数，所以她并不是显得太特殊。

杨茉也只是很习以为常地引导她说话，“你叫什么名字啊？”

“林，艾。”

她的声音很小，咬字也很慢，拖拖沓沓地念出了自己的名字。

自从来到大院，她已经很久没有开口说过话。爷爷奶奶似乎很不喜欢听她说话，而她也没有什么可以聊天的伙伴。

所以，她便一日日地维持着安静的模样。当听到自己细细的带着颤抖的声音落在空气里，激起微微的振动，又沿着耳鼓传回时，林艾觉得很陌生。

但是下一秒，她的耳朵就开始接收到其他一些纷至沓来的声音：

“她会说话哎！”

“我上次听我外婆和别人聊天的时候，说林爷爷家里的孙女是个哑巴……”

“真没意思……”

“其实哑巴也没什么好玩的……”

……

林艾咬紧了嘴唇，目光扫过下面的人，她刚刚才努力记住了他们每个人的名字，只是为了以后能和他们做朋友。

那些幼嫩的脸庞上交织着种种复杂的神情，好奇、惊讶、疑惑、兴奋、轻蔑还有，失望。

没有约束的童言无忌，比成人的遮遮掩掩更直接，也更残忍。

-----

自我介绍就用去了大半天的时间，中午在食堂吃过饭，下午是主科老师们来打了个照面，很快便到了放学时间。

校门口已经聚集了一大波翘首等待着的爷爷奶奶们，林艾低着头从他们中间穿过，只盯着自己脚尖，渐渐远离了喧嚣。

奶奶早就说过，要林艾自己上下学，她和爷爷是没时间烦神接送的。

这样也好，她一个人觉得更自在点。林艾心里想，努力让自己的脚步变得轻快起来。

身后有跑步声跟上来。

林艾在心里默默数着步数，在那人收住脚步，停在自己背后的时候，一下子转过身来面对着来人。倒是把抬着手正准备拍她肩膀的程远暮吓了一跳。

“你怎么走这么快啊？”程远暮抬在半空中的手落也不是，收也不是，怪尴尬的。只好象征性地点了一下她，差点戳上她的脸。

林艾看着他，不说话。

自我介绍的时候，她也看到了他的表情。那双好看的、明亮的、闪闪发光的眼睛，在她发出声音之后，睁得又圆又大，眼底是和旁人无二的意外和惊奇。

他也以为自己是个哑巴，也把自己当成笑话看？

林艾心里有一种很难受的情绪，撑着胸腔酸酸胀胀的，撑得眼眶也酸酸胀胀的。

“你没事吧？”程远暮有些诧异地看着她泛红的眼睛。

“啊，我知道了！”他思索了一下，恍然大悟，“你是不是生气了？听到别人在说你是……是，哑巴？”

他破天荒地嗫诺了一下，因为这个别人，好像也包括自己。

“我，不，是。”林艾沉着脸，一个字一个字地说。

“唉！”程远暮老成地摆摆手，“我知道你不是嘛！你都说话了，怎么可能是哑巴？不过你平常真的很少说话哎，上次我和你一起玩，你从头到尾一句话都没有和我说诶！”

程远暮的语气里似乎带了一点扭扭捏捏的埋怨。

“我……”林艾张了张嘴，她觉得自己的体内有一个肚大口小的容器，那些音节源源不断地想要从狭窄的出口挤出来，然后狼狈地困在那里，直到被碾压得支离破碎，才跌跌撞撞地滚落到口边。

“我……我有……有先……先……先天……性……性……语……言……言……失……失调……调……症。”

程远暮傻眼了。

他又一次瞪大睁圆眼睛，惊讶得说不出话。好半天，才慢慢反应过来，脱口道：“结巴？”

“你是结巴？”

是先天性语言失调症。

母亲曾蹲在她的面前，替她擦去脸上的眼泪，温柔地跟她解释。

那时候，她刚在外面被别人指着鼻子嘲笑说她是“大嘴巴，小结巴”。

她哭着跑回家，问母亲为什么她和别人不一样，为什么她不能像别人一样轻轻松松地就能说话。

艾青的指间有薄茧，擦拭她的脸的时候，微微粗糙的触感令她心安。

她告诉林艾，这是一种天生的疾病，不是自己可以控制的。

所以，她并不是和别人不一样的怪物。就像其他小朋友会感冒，打喷嚏，拉肚子一样，艾艾只是生病了。

有的时候，别人会把这个病叫成“结巴”，或者叫“口吃”，这都不是骂人的话。

如果是普通的别人，我们就装作没听见，不要理会。如果是艾艾觉得很重要的人，就解释给他们听。

程远暮，就是很重要的人吧。

所以林艾认真地解释给他听，“天……天生……生……的……一……一种……生……生……生病。”

她说得很努力，虽然有点颠三倒四。

不过程远暮听懂了。他眨了眨眼睛，似乎还是觉得有点不可思议，但是却很耐心地听完了林艾“耗时良久”的发言。

“所以你平常都不怎么说话啊？原来是因为这个。”程远暮了然，“难怪呢，你这样子说话看着确实很累的样子……哈哈。”

他坦诚地笑，语气里却很轻松。林艾原本已经习惯了那些反应，那些听到自己说话后人们的反应，无论是挑起眉的惊讶，还是砸着嘴的惋惜，她都习惯了。

可是程远暮只是依旧灿烂地笑着，拍着胸脯安慰忐忑的她，似乎这只是一件无关紧要的事，一点也没什么大不了的。

“你放心，我不会告诉别人的。这是我们的秘密，天知地知你知我知，我们谁也不说出去。”他一本正经地指天指地指她，最后手指很有气势地点在自己的小胸膛上。

“拉，拉勾？”他看林艾依旧恍恍惚惚的样子，犹豫了一下，还是伸出自己的小拇指。事实上他觉得拉勾这种行为是小女生才做的，一点男子气概都没有。不过，好像女生就是比较相信这个。

林艾慢慢伸出手，两个小手指轻轻勾在一起。

拉勾上吊，一百年不许变。