第81章 野猫
透过孟功，我认识了别的音乐家。
司徒兴城是弦乐主修生。我说他主修弦乐，意思是他从小提琴到低音大提琴，所有的弦乐器都能演奏。之前在台湾，他是孟功的小提琴老师。林二主修作曲，他在台湾大学本来主修电机工程，所以他运用他电机方面的知识，成为电子音乐的先驱，我听过一些他的作品，对我的耳朵造成不小的冲击。萧忱是个小提琴爱好者，但他对小提琴的结构比对演奏更感兴趣，所以自学制作小提琴。有一次，他受邀为芝加哥交响乐团的一位客席小提琴家修理小提琴。当他把修好的琴带去还给主人时拒收修理费。「能接触到一把史持拉底瓦里[1]是我的荣幸，更不用说能修理它了。我还应该为你给我这个机会而付你钱才是。」
我以前从来不认识任何音乐家，只认得喜欢听音乐的人。我喜欢听音乐，所以开始在这些音乐家之间厮混。透过他们，我发现校园里的免费音乐会；我也经常去孟功住处聆听他收集的黑胶唱片，好处是可以听他解释，因为孟功主修音乐学。
在孟功住处，我认识了赖安迪。安迪不是音乐家，他是主修商业的。
「我终于遇到一位资本家了。」我说。
「商业并不完全跟金钱有关。」
「如果不是为了赚钱，还有什么呢？」
「经营管理。」
「可以理解。」我想了一下，说：「管理是个很忙碌的工作。」
「你是在哪儿得到这个概念的？」
「那为什么要叫作Busy-ness(忙碌)？」
「别听英语发音，中国人管它叫『生意』。忙碌只会一无所获。」
安迪是我在柏克来及西北大学所遇见、唯一主修商业的中国人。大多数中国学生不是主修科学，就是主修工程；女生则是主修英文或图书馆学。
有一天，孟功在电唱机上放了一张唱片，音乐听起来很熟悉，把我的记忆带回到我在姚家渡的中学时代。
「这是什么曲子？」我问。
「马勒的第一号交响曲。」
「它听起来好像中国味多于德国味儿。」
「它既不中国，也不德国。马勒是个奥地利的波西米亚人。」
「他不是在德国吗？」
「他已经去世五十多年了。」
我忽然沉默了。一直以来，我以为这位作曲家还活着。接着我请孟功再播放一次。当我再度听到它时，却找不到之前以为他还活着时听到的那种感觉。
我想音乐家和他的音乐之间，有一种相互纠缠的因果关系。就好比魔术，一旦观众看穿了戏法，它就再也不是魔术了。我想，我成不了音乐家。
有一天，孟功带我去他的乐团看排练。他把我介绍给指挥索尔‧强森。当他知道我从台湾来，就把我纳入他的保护羽翼之下。「你要来我在多尔郡的小木屋吗？」他口中的小木屋，隐藏在威斯康星州密歇根湖畔的森林区。
来西北大学前，索尔‧强森率领NBC(国家广播公司)交响乐团巡回全美演奏，然而他没有继续待下去。每次他要求团员照他要求的方式演奏，乐团首席都会提醒他：「大师不会喜欢这样。」大师指的是阿图罗‧托斯卡尼尼。
顺其自然吧！强森从NBC来到西北大学。NBC解散之前，在没有指挥的情况下继续巡回演出。
一年后，索尔‧强森造访台湾。在台湾，他遇到了四位他认为极具天赋的年轻音乐家——孟功、司徒兴城、林二和萧忱。他提供他们奖学金，并带他们到西北大学。
音乐家们喜欢派对。每一次首演后，通常会举行一场派对。我跟孟功去过几回。有一次派对，我认识了这个安静、却在所有演出中发出最大音响的人。
「你不就是那个打定音鼓的吗？」我问。
「我就是。」
「然而，你好像没有太多表现的机会。」
「是这样吗？」他用日语回答。当他知道我是中国人，立刻换成英语：「你认为其他乐手演奏的比较多？他们都会偶尔漏掉音符。你之所以没注意到，是因为你听到的是所有声部的合音。我站在乐团最高处，每个人的动作都看得清清楚楚。但你绝不会看到我漏失任何音符或节拍。如果我有失误的话，每个人都会注意到。贝多芬运用定音鼓来唤醒那些在他的演奏中睡着的王室贵族、骑士、淑女听众。有时，我以为指挥是看着我，而不是其他声部。定音鼓对乐评人来说，是个很好的训练。这就是我为芝加哥时报所做的事。乐评人可以拿到免费入场券，我在音乐厅里总有最好的位子。你要跟我一起去音乐会吗？」
这就是我认识加田的经过。
从此，只要我能从研究工作中抽身，就会跟他一起去音乐会。除了弗立兹‧莱纳，我已经记不得任何特定的曲子或出色的演出。他坐在椅子上，用双手而不用双臂指挥，不像雷纳德．伯恩斯坦那样跳上跳下，像只极度兴奋的猴子。对于伯恩斯坦，我很难说是他在指挥音乐，还是音乐在引导他，就像音乐对一名芭蕾舞者的作用。
加田也是作曲家。他带我去参加他所谱写的乐曲之一的首演。这是一首钢琴曲，在演出过程中，钢琴家还会从琴椅上站起来，俯身去拨弄琴弦。
「为什么你不加进一台竖琴去做这件事？」音乐会后我问他。
「那样太传统了。」他说。
「传统有什么不对？」
「古典音乐的老大师们已作到尽善尽美了，没有一个现代作曲家指望能和他们相匹敌，所以我们必须做点不一样和非传统的事。」
「我在七岁时，已经和我哥哥、姊姊做过类似的事。」
「哦，是吗？」
「有一天，我哥哥建议我们来做点『以前没人做过』的音乐。于是，我姊姊持续弹钢琴，我哥哥拿起小提琴。我想我要以打击乐手的角色加入。刚好靠墙有一个很大的书架。你知道的，中国式书架被用来存放各个年代的书籍，所以被隔成许多大大小小、尺寸不同的间架。这些间架都有着华丽的面板，是我叔公才叫人做好的全新书架，还没启用，在上面敲打时，会发出不同频率的共鸣。我敲击的声音比钢琴和小提琴的声音都大。长话短说，我最后被打了一顿屁股。」
「当初你应该学音乐，而不是物理。」加田说。
「你说我那叫音乐？」我问。
「任何声音都是音乐。你听过鸟叫、海浪或风声吧？」
「什么是装饰(华彩)乐段？」我想把话题从所谓现代音乐的怪声引开。
「那是协奏曲中的一个段落，让独奏家有机会可以用任何方式弹奏他自己的音乐，完全不受作曲家或指挥家的干预。」
「管弦乐有华彩乐段吗？」
「你是什么意思？」
「假设我要写一首闗于暴风雨的交响曲，我会以你在定音鼓上敲出来的装饰奏开始。你可以带进远远传来的雷声，接着，定音鼓奏出表现闪电的装饰奏。我会让小提琴声部用不和谐的方式，奏出他们的装饰乐段当作雨滴。在暴风雨结束之前，所有声部会轮流演奏装饰乐段。」
「那叫爵士乐。在我的出生地，不管是酒吧或街上，到处都听得到。」
「那是什么地方？」
「新奥尔良。」
多田和我建立了友谊。在所有主修音乐的朋友中，只有他会以平等的态度对我说话，其他人只会奚落我说：「你知道什么是音乐吗？」
多田偶尔会为报纸的剧评家代笔。我第一次跟他一起去看的是「灵欲春宵」(Who’s Afraid of Virginia Wolf)」。坐在第一排，感觉就好像和舞台上那两对互相咆哮的夫妻在一起。我真不敢相信剧中的学者会像渔夫那样，满嘴与性有关的脏话。唯一不同的是，渔人有一个行规，绝不碰打鱼伙伴的女人。
听音乐会和看戏并不全然免费，我必须付的「代价」是在每场表演结束后，陪多田去他的办公室等他撰写剧评。在截稿付印之前，他总会先读给我听。
当孟功发现我和多田一起去校外听音乐会，他警告我：「多田是个同性恋者。」
「什么是同性恋者？」
「男人喜欢男人，不喜欢女人。」
「我能把持自己。」我告诉他。
我问多田，孟功所说是否属实？
「我本来是个异性恋者，」多田说：「但我对女孩子总感到害羞。我是经由妓女来接触性的。当我去日本时，发现同性恋行为在他们的社会是开放的，我在那里感到舒适多了。这么说来，我是个异性恋者，还是同性恋者？我什么时候能得到你，亲爱的保罗？」
孟功不是典型的中国人，不会对女孩子害羞。他是我们中国人口中的调情圣手，不停地寻找以性为终极目标的约会对象。有一天，他来找我。
「你能不能帮帮忙，让这个女孩离开我？她长得很漂亮，可是很怪异。我在图书馆挑中她一起去喝咖啡。当我邀她来一场真正的约会时，她却要我跟她一起去城南辅导一个黑人男孩。那不是我要的，反而更像你感兴趣的事。」
芮妮儿有着非常甜美、真诚的微笑和一张迷人的脸庞，这跟她的性格很吻合。任何她心里想到的事，立刻会毫不掩饰或犹豫地脱口说出。「我和伙伴们没一个主修科学或数学的，」第一次见面，她就对我说：「你愿意跟我们一起去辅导芝加哥城南的弱势儿童吗？」第二天，我就跟一群姐妹会的女孩上了一辆校车。我自愿去辅导数学，每周三次，持续了好几个星期。
圣诞节快到了，有一天芮妮儿对我说：她计划给她正在辅导的三名儿童一个「美国式周末」，问我能不能帮她开车出去。
「我没有车。」我告诉她。
「我会从我爸的汽车经销店里借一辆出来。」
「如果你不开车，就算你是店主的女儿，怎么能借出一辆车？」
「我可以开车，但不准载未成年人。」
「为什么？」
「就跟我不准喝酒的理由一样。」
我们带孩子们去埃文斯顿逛校园、看图书馆、演讲厅、体育馆。他们的兴奋，让我回想起自己刚登陆旧金山的时候。芝加哥的冬天大部份时间都很冷，但这些孩子却是第一次溜冰。他们的运动才能让我惊讶。我想伸手帮忙，他们拒绝了。当然，他们摔跤了；但没摔几次就会溜了。那天白天所做的事对他们来说，都是第一次经验：第一次走在大学校园里、第一次在餐厅进食、第一次看电影。最后，我们来到芮妮儿的家。这些孩子都是第一次进入上层社会的住宅区。芮妮儿的双亲在佛罗里达，整幢房子都归我们使用。这些孩子第一次进到有庭园的大房子，第一次睡在有私人浴室的卧室。
这个周末对这几个孩子，会是多么大的冲击？
「我希望这会给他们足够的动机进大学。」第二天，我们把这些孩子送回到城南时，芮妮儿说。「我们应该更常这么做。今晚一起用餐吧？只有你和我。」
我能想象孟功说过的：「接受晚餐约会，是件太沉重的工作。」
有一天，芮妮儿意外在深夜出现在我的公寓。
「你们的宿舍没有宵禁吗？」我问。
女生宿舍在宵禁时刻总会出现一些场景。一对对情侣站在门前拥吻，就像出航时的水手，在海军码头对他们心爱的女友道别。只分开一个晚上的道别，真有这么痛苦吗？或者这是一种仪式、一场表演？
「宵禁不是针对成年人。」她说：「我们可以把钥匙借出来，再随时还回去。」
此后，芮妮儿来我公寓的次数越来越多、越频繁。我们交换青少年时期的故事。她告诉我她干过的淘气事儿：有一次，她爸爸还得到警察局去领她回家。她又告诉我：她曾在阿瑟‧莫瑞舞蹈工作室教交际舞。有一天，老板要她在打烊后留下来，说是要教她新舞步。「结果只不过是老式的华尔兹舞步，我跟本不需要他教。后来发现他抱着我越来越紧，我能感觉到他的气息吹在我脸上。当他把嘴唇放在我的脖子上，我不得不叫停，接着就辞职了。」又有一天，她告诉我：有一位在学校里教他的老师要约她出去。「怎么了？」我问。「他是已婚的！」我感觉得出来，这个女孩对约会是认真的。如果我告诉她关于维拉的事，她一定会受伤。所以我开始找借口不再跟她见面。
物理系没有多少中国人。我们刚到的时候，只有拉瑞和我。但教师中有三个中国人，研究高能物理学的孙志睿博士(Dr. Sun Zhi-Rui)、孙鲁博士(Dr. Sun Lu)，以及固态物理学的刘骝博士(Dr. Liu Liu)。一年后，有了五名研究生：从夏威夷来的梁道(Doug Leong)、从香港来的史蒂芬‧胡(Steve Hu)、台湾来的余欣欣(Yu Xingxing)，加上拉瑞和我。拉瑞和我有研究助理奖学金，否则，我们根本无法来，因为西北大学的学费太昂贵了。以前的学费是合理的，但是学生不多。经过与常春藤联盟大学商量后，它调高了学费，注册的人数立刻激增。如果是在中国，可能适得其反。我不知道其他三名研究生怎么维持生活，我不好意思问。与过去掏阴沟、洗地板相比，现在得到这么个肥差，我有一种罪恶感。
梁道新婚，他老婆伊芳主修教育。他们是从夏威夷来的第二、三代中国人，都不说华语；但据他们描述，他们的婚礼比在台湾的任何有十道大菜、一百多个宾客的婚礼，都更有中国特色。
史蒂芬‧胡也是新婚，太太是白人。由于伊利诺伊州不承认异族结合的婚姻，所以他们必须回明尼苏达州去结婚。婚礼是在他们相识的明尼苏达大学校园里的小教堂举行的。据他告诉我，婚礼没有精心策划，甚至连新娘走向圣坛时，也是由他自己拉小提琴来为婚礼进行式伴奏。主修物理的史蒂芬在学校的管弦乐团担任首席，这情形极为罕见。要嘛是史蒂芬太优秀，不然就是明尼苏达大学的音乐节目不理想。
余欣欣是个有趣的人。不像我们其他人，他从不谈论功课或物理，反而谈很多有关中国语文起源的研究心得。他的结论是：单字的原始发音必须追溯到最早从中原地区如西安、BJ迁出的人。他的理由是，每次改朝换代，取而代之的总是来自北方的少数民族。(这就是为什么每个朝代都试图维修长城)。効忠于前朝的臣民，通常会逃往南方或中原以外的地区。
「这就导致厦门发音事实上就比普通话来得正宗。」余说：「广东发音又比厦门正宗，而日本话比广东话更正宗。举个例子，『学』这个字，日本人发Ho-ku，广东人省掉-ku」，但保留了无声的尾音成了Hok(入声)；普通话又把入声丢掉，发成了Xue。
我不喝酒，也没打算结婚，我干嘛要在乎酒精饮料在埃文斯崸是非法的，以及异族通婚在伊利诺是不合法的呢？我们研究生伙伴之一的老婆在注册组工作，有一天，她发现西北大学以颜色卷标的分类系统，注明了西北大学所有学生的肤色、宗教背景。这又是为什么呢？
维拉来访后，我更加思念她。随后我想到曾因为我没有高中文凭而拒绝我的旧金山州立大学。现在我有大学文凭了，于是我申请进它的研究所。几周后，物理系主任把我叫到办公室。他是我在实验室的指导教授罗伯兹博士。
「保罗，我们不明白为什么你在这里待了将近一年，现在却要离开？我查过你的记录，并和你的教授们谈过，你的表现良好，为什么要放弃博士课程，而去攻读硕士学位呢？物理学界里的一名硕士，甚至还找不到工作。在这里，我们只把硕士学位颁给那些通过资格考、却拿不到博士学位的人。你连资格考都还没参加就要走，是对我们不满吗？」
我被他问得哑口无言。只好说：「我是从旧金山来的。」
「我知道你来自台湾。你在柏克莱的时候也有这种感觉吗？」
我能说什么呢？系主任接着说：「给自己一点时间，你会适应这里的。我会打电话给旧金山州立大学，告诉他们：你要留在这里完成学业。」
[1]史特拉底瓦里（Stradivarius）：指17-18世纪义大利的斯特拉底瓦里乐器制造家族，尤其是安东尼奧·史特拉底瓦里所制作的弦乐器，被认为是史上最好的弦乐器之一，具有极高地位及价值，而且其价格还会随着时间和曾经拥有及演奏者的身分而上升，直到现在仍有許多職業音樂家使用斯特拉底瓦里提琴來演奏。