许多年里，一抬头就能望见对面的大山。或是冬天背阴处积存的白雪，被一层沙尘覆盖，呈现出幽冷的灰色；或是春夏时节的满山苍翠，望一眼，像一个巨大的绿色藤篮。上弦月升起来的时候，弯弯的月牙儿，如一柄轻巧、...