黄河流经我的村庄，甩动身子，留下不灭的涛声和浪花，向大海的方向奔赴。我从出生到10岁的年月，都居住在村子最东头，靠近田野的三间土坯茅草房里。那时的窗子都是很小的木格子窗，窗户上是空洞的，春夏的时候...