第2章 灾祸的元素（1953）

致费尔南多·洛佩斯

《“204”》

I

你听，你听，你听

酒店的声音，

未打扫的房间，

铺着老旧猩红地毯的阴暗过道里的谈话

黎明时出现的侍者在那匆匆走过，...