一

从我现在居住的小山丘远眺，入目的是甲州和相州的绵绵群山。最近，随处可闻黄莺高亢嘹亮的歌声，从不停歇。人们注意到，这些鸟儿在梅花盛开的时节里曾到我们的小院中做客，而此前持续了半月左右的啁啾低鸣突然转变为昂扬春歌，于是城里人都认为这里便是黄莺的生活舞台，并将后山峡谷间传出的鸟鸣声称为“流莺之声”。然而事实上，它们一生中最重要的工作是飞入群山之后才开始的。凡是时常造访深山的人们无一不知，在鸟儿清脆的鸣叫声响起的地方一定有黄莺的巢穴。在鸟类中，自然有雌鸟和雄鸟分工合作，有的负责给鸟蛋保温，有的则负责搬运食物；或者雌鸟负责守家，雄鸟则负责觅食等。但仍有不少人认为有少数几种鸟类是雄鸟全然不顾雌鸟的劳苦，每天只沉溺于“吟诗作赋”的，其中就包括黄莺。然而我们只要认真倾听那歌声便能理解，这也是某种意义上的分工合作，而不是不负责任的行为。也就是说，它们正用自己的歌声竭尽全力对外宣称：这里是我们的家。

由于黄莺会一直死守自己的一亩三分地，因此我从未见过它们之间爆发“战争”。也许它们之间根本就没有必要打仗，因为同类们大都不愿意与自己的伙伴分享同一个山谷。但偶尔它们的判断也会失误。有时偏巧有足够的空间能够容纳两个以上家庭，因此那些叫声听起来仿佛只是毫无意义的精神亢奋。但毫无疑问的是，它们想要保持舒适的距离、营造安静的家庭氛围这一共同愿望，正是通过嘹亮的歌声得以实现的。

据说在木曾，一处山谷必定只有一对知更鸟栖息。也就是说，知更鸟的鸣叫声在山谷中响起时，是不会有其他同类前往筑巢的。云雀、棕扇尾莺等也很少有相邻的巢穴。这些鸟类看似在广阔的天空中自由地乘风翱翔引吭高歌，但其实它们的飞行路线会始终以自己的巢穴为圆心。由于食物偏好、雏鸟数量以及发育时间等因素，鸟儿们有时不得不扩大自己的领地，甚至与其他鸟的领地重合。此外，能力较强的成鸟还能够到很远的地方觅食。但恐怕这些都属于历史的发展变化，鸟类最初都会选择食物来源丰富的地方作为自家的“婴儿房”。这一点与毛虫以及食心虫等物种相同。