垒石为门

“走了五省，经过大小百数十个码头，才知道我的故乡石门湾，真是一个好地方。”丰子恺这样深情地描述自己的故乡石门湾。那么，石门湾，究竟是怎样一个美好的所在？让我们一起走进这个丰子恺曾经生活过、书写过的江南小镇——石门。

一

石门，现属浙江省桐乡市，清时曾称玉溪，大运河流经该地转了一个120度的大弯，因此又称石门湾，简称石湾。这里得天独厚，交通便捷，人文风雅，历史文化底蕴深厚。

这里有七千多年前的罗家角遗址。今天，我们一日三餐吃着大米饭时，也许不会觉得稀奇。可是，设想一下，七千多年前，石门一地的先民们，就已开始种植水稻，也和我们一样吃大米饭，那就很神奇了。20世纪50年代，在浙江省桐乡市石门镇罗家角自然村，发现了一处新石器时代文化遗址，属马家浜文化类型，距今七千多年。2001年，罗家角遗址被国务院列入全国重点文物保护单位名单。罗家角遗址的发现，在中华文明史上意义非凡，它告诉我们，在距今七千多年前的新石器时代，在石门罗家角一带，就有先民种植水稻，饲养家畜，营建木结构房屋，在这里繁衍生息。罗家角，可以说是江南水稻的发源地。

这里有两三千年前的吴越文化。如果你站在石门镇上运河大转弯处那一块吴越界碑前，望一望千年的运河、逶迤而过的船队，听一听鸣笛声声，或许更能体会石门、石湾（石门湾）、玉溪这些名字的内涵。石门湾真是一个神奇的地方，运河走到这里，突然来了一个大转弯，而历史也在这里有过无数的转身，华丽的、落寞的，无情的、无奈的，惊喜的、惊叹的。一幕幕历史风云，在这个大转弯处演绎；一个个生动的背影，在这里来了又去了。

转身又看到一个小弄堂，名垒石弄。它写着石门一地古老的来历。相传，这里就是春秋时吴越两国分疆之处，弄之南属越，弄之北属吴。越王勾践在此垒石为门以防吴，吴也结寨于此以拒越，石夷门、垒石弄和石门镇的名字皆由此而来。想一想，两千多年前，这里竟是两国边界，跨一脚便出了国门。春秋无义战，当年，这里曾兵锋迭起，车马相逐，血流成河，百姓深受苦难。明代陈润的《石门故垒》诗曰：“古塞千年尚有基，断横残石草离离。风烟不散英雄气，犹似吴兵百战时。”“石门故垒”在清代曾被列为“桐溪八景”之一。

这里在宋时就有闻名遐迩的私家花园。宋室南渡后，康王赵构车驾常往还于石门道中，石门成为其驻跸之所。绍兴（1131—1162）年间，于石门驿基建行幄殿，即皇家行宫。同时，因石门地处水网之中，地势隐蔽，为避金兵，南渡的士大夫都选择在此建造房屋居住，其中最有名的是施州（今湖北恩施）刺史张子修、迪功郎张汝昌所建的东园、西园。《千家诗》收录的戴敏《初夏游张园》诗云：“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”写的就是石门的东园、西园。时过几百年，张氏东园、西园早已湮灭无痕迹。就在人们早已遗忘的时候，历史再一次被提起。2003年，石门中学建造新校舍，在建筑工地发掘出假山石数十块及鹅卵石铺的道路，经文物部门专家认定，这里正是南宋时的张氏东园遗址。曾经的东园、西园，起承转合之间，昭示了一个信息：石门，这个古吴越争霸之地，到南宋时期已成奢华富贵之乡。石门湾，也折射出宋室南渡的历史。

垒石弄一角（徐盈哲 摄）

石门湾古吴越疆界碑（徐盈哲 摄）

这里在清时有皇家的行宫。康熙、乾隆两位皇帝先后巡行江南，坐龙舟浩浩荡荡沿运河南下，到了石门这个地方，便在石门大营暂歇。据史料记载，乾隆六次南巡均曾在石门大营驻跸。清施钟成《玉溪杂咏》云：“翠华六幸有行宫，官柳丝丝汉苑同。莫道烟痕太消瘦，当年曾系玉花骢。”可以想见，当时龙舟凤船，逶迤驶过石门湾，好不壮观。乾隆南巡大营，俗称营盘头，在石门东高桥外二里处，清咸丰时毁。20世纪70年代平整土地时，还发现大营基地的阴沟等设施，另有“大营界石”界碑。到了20世纪80年代，大营基地旧址上曾建有石门丝厂。旧迹依稀可寻，往事并不如烟。

一个运河小镇，曾与两朝帝王紧密联系，幸莫大焉。可以想见，随着这么多官船、官员前来石门，连带而来的生产、生活的变化，农、工、商、服务业的兴起，以及市政设施的建设，都是自然而然的。石门，真的是一个有太多故事、历史底蕴深厚的好地方。

然而，经过一次次战乱，旧日的辉煌，湮于尘埃，曾经的热闹，归于寂寥。石门，在清末后相当长时间里，渐渐冷落了。直到新中国成立后，城镇建设、市井烟火才逐步得到恢复。

二

石门，是江南佳丽地、富贵安乐乡。

桐乡地处杭嘉湖平原腹地，素有“鱼米之乡、丝绸之府、百花地面、文化之邦”的美誉。丰子恺曾在《辞缘缘堂》一文中写到故乡的好，因得天时地利，堪称“安乐之乡”。此地离海边不远，四周都是大平原，境内河网密布，水陆调匀。这里四季分明，气候也宜人，冷暖变化缓和。春夏秋冬，渐渐推移，使人不知不觉。随着季节的变化，人们从夏衣、单衣、夹衣、絮袄（木棉的）、小绵袄（薄丝绵）到大绵袄（厚丝绵），逐渐递换，不经意间寒来暑往，循环成岁。“故自然之美，最为丰富，诗趣画意，俯拾即是。”丰子恺认为，其他许多地方，有的气候变化太单调，半年夏半年冬，脱了单衣换棉衣；有的气候变化太剧烈，一日之内有冬夏，捧着火炉吃西瓜，让人觉得很不习惯，都没有故乡好。因这里得“天时之胜”，一马平川的“大平原中没有一块荒地，全是作物。稻麦之外，四时蔬果不绝，风味各殊。尝到一物的滋味，可以联想一季的风光，可以梦见往昔的情景”。

丰子恺对故乡的物产特别敏感。有一次，他在上海功德林吃到新蚕豆，马上联想到故乡清明赛会、扫墓、踏青、种树的情景，以及绸衫、小帽、酒旗、戏鼓等种种故乡的风物。有时在他乡看见桑树和丝绵，心中便涌起乡思，因为这也是故乡特有的物产。在他的家乡石门湾，乡村人家，无论贫富，家家都养蚕，乡人无论老少都穿丝绵，是名副其实的“丝绸之府”。

而如今，石门一地，更有殷家漾梨园、桂花村、田野菊海等，一年四季，花事烂漫。丰子恺要是生活在今天，更要欣然握笔画画、作文，歌之咏之了。

三

石门，得运河之利，交通便捷，自古为南北孔道。

石门的名字虽然两千多年前就有了，但石门一地的初创，小镇的兴起，大概要到隋朝大运河开通以后，才真正应“运”而生。这里的“运”，有两层含义：一是机运，一是运河。是运河，带来了机运，造就了石门这个水乡小镇。

隋大业六年（610），江南运河开通后，石门地处运河畔，随即成为南北交通孔道，历经唐、宋、元、明、清数朝，贡赋漕运，在此迎来送往，从没停止过。直到今天，虽然高速公路、高速铁路兴起，人们有了更为快捷、更为现代的交通运输方式，但你站在石门湾看运河，仍会深切地感受到，千年运河依然在发挥着它应有的功能，舟楫繁忙，往来不绝，依然不可或缺。

据史书记载，从唐朝开始，石门已经设置驿站，后来的历朝历代，都在石门设置重要驿站。不仅驿使往来不绝，而且“官舫贾舶皆泊于此”。贡赋漕运，来往货物船队，到了石门湾这个地方，都会停下来歇歇脚，再上路。

明宣德五年（1430）析置桐乡县后，石门镇以接待寺寺弄为界分属崇德、桐乡两县。“县官迎送宪节，以此为出入界首。故每薄暮，帆樯云集，夜市颇盛。”

明清两朝，石门湾商贸之发达在崇德县城之上。明万历时，石门镇人口有两万多，镇上榨油业发达，仅油坊就有二十多家。石门镇还是远近闻名的蚕乡，所出“石门种”蚕种甲于禾郡。与此相应，石门镇的丝绸业、棉布业也很发达。在丰家老屋与缘缘堂之间，曾经还有“棉纱弄”之名。

明清时有许多专门写石门湾风景的诗词。如明贺麟有《玉湾夜泊》诗曰：“驿路迢迢送夕阳，石门湾口泊连樯。买鱼人唤溪边棹，乞米僧归竹下房……”驿路迢迢，夕阳西下，运河港湾，帆船林立，买鱼烧饭，僧归禅房……石门湾是美的、热闹的，有世俗忙碌的诸般欢喜。

丰子恺也曾在《辞缘缘堂》一文中详细介绍过石门所处的优越的地理位置。

它位在浙江北部的大平原中，杭州和嘉兴的中间，而离开沪杭铁路三十里。这三十里有小轮船可通。每天早晨从石门湾搭轮船，溯运河走两小时，便到了沪杭铁路上的长安车站。由此搭车，南行一小时到杭州；北行一小时到嘉兴，三小时到上海。到嘉兴或杭州的人，倘有余闲与逸兴，可屏除这些近代式的交通工具，而雇客船走运河。这条运河南达杭州，北通嘉兴、上海、苏州、南京，直至河北。……

对于石门一地的百姓来说，运河曾经是出行不可或缺的交通要道。

江南运河，支流繁多，港汊错综，河边密密地散布着无数城市乡镇，三里一村，五里一市，十里一镇，二十里一县。而石门湾就在这稠密的水网中央，水路四通八达，交通运输异常便利。人们都习惯坐船往返于相距二三十里的小城市间，几乎不需要步行。人们下乡、出市、送客、归宁、求神、拜佛等诸般出行，即使只有三五里的距离，也乐得坐船。

运河的支流中，有一条叫作后河，流经丰家门前。丰子恺的童年和少年时代，就生活在这条小河边。后河，是少年丰子恺最早熟识并与之亲近的一条河流。

丰子恺从小就在这样富有诗情画意、得天独厚的环境中长大。后来，他外出读书、工作，便是从后河的河埠上船，沿运河出门远行的。而家里的人，就总是站在这条小河边目送或迎接他。成年以后，他常常自己雇一条船，沿着运河走，从家里出发，一天就能到嘉兴，一天半就能到杭州，船价不过三五元。在丰子恺看来，坐船出行比坐火车更好。开船时间可以自己定，在船上，仿佛在自己的房间里一样方便。经过塘栖等码头，还可以暂时停泊，上岸吃饭或购物，在靠河边的小酒店里找一个幽静的座位，点几盆小菜，烫两碗花雕，从容自由地喝着，丰子恺称之为“富有诗趣的旅行”。在石门湾，火车有距离感，而运河就流淌在身边，坐船是更流行的旅行。

故乡石门湾深厚的历史文化积淀，杭嘉湖平原四季皆宜、富足安乐的生活环境，千年运河川流不息地流淌在身边，这一切都是那样美好与难忘。正是这样一片丰润的土地，孕育出丰子恺这样的艺术大家，而丰子恺又为这个江南水乡小镇增添了更多艺术的趣味。丰子恺与石门湾，就这样自然地联结在一起，互相成全，交相辉映。

《繁忙的大运河》（徐建荣 摄）