自序　妈妈是个艺术家

贡布里希说，其实没有艺术，只有艺术家。我相信每个人都是生活着的艺术家，你的作品就是你的生活。

这本书比预想的迟了许久才完成，写作的过程中世界发生了天翻地覆的变化，但我却越来越觉得，这本书是对这场巨变最正确的回应。

外界越是动荡不安，我们越是需要找到地方安放自己，诚实地面对自己。

2020年1月，我带着孩子们来美国过寒假、看朋友，并且受邀在一所创新学校的文化交换项目中教授中国水墨艺术。

出发那天，武汉刚刚封城。虽然带着小心，但大多数人都认为情况已经得到控制，是一个“局部疫情”。结果甫一落地，情况就急转直下，疫情从区域性的发展成全球性的，直至彻底改变了整个世界的节奏，而我们娘仨也一夜之间从“度假”变成了“逃难”。

再后来，从惶恐不安到随遇而安，我们出乎意料地过了一年的隔离生活。各种魔幻事件在上演，各种观点在交锋、对抗、冲突。病毒是个试金石，让人性中最美、最丑、最不可思议的一面都一览无余。

疫情最严重的时候，到处充满了焦灼无助，在一个叫作“光明正大爱上美育”的妈妈群里，人们的情绪却要明媚、舒缓得多。这里都是参加过第一期妈妈艺术研习营课程的妈妈们，大家的艺术技巧未必成熟，但是她们都有一个艺术家们最珍视的特质——“诚实地面对自己”。

被隔离在天南地北的妈妈们，每天在群里发出记录生活的小画，面对这场不知何时终结的大劫难，这个小小的群成了大家精神的避难所。

在漫长的隔离生活里，我几乎没有太多机会与人面对面地交流，反而一下子多出了许多画画的时间。我把从厨房到客厅再到后院的每个角落画了个遍：从超市采买回来就画食物，去外面散步就画路边的野花，陪写作业就画写作业的孩子……

因为画画，我们更仔细地看；因为真正地看到，我们心手相连地把面前的世界画到纸上。画画带来的体验，就像一直不知道自己近视的人配了副眼镜，突然间，一个新世界跳将到眼前。

而我们近视的原因就是，忙碌和惯性导致自己许久没有仔细看看这个世界了。

绘画可以带我们短暂地从现实中抽离出来，审视自己，再回来的时候，我们就会神清气爽。面对人生充满的各种不确定性，我们不再恐慌，只想过好自己所拥有的当下真实的生活。

我很喜欢艺术，但一直只是作为旁观者。

兜兜转转，命运自有安排，2017年，我放下了城市里的所有牵绊，搬到乡下，同时开始学中国画。每天画十几个小时，读艺术史，读画论，几乎废寝忘食。

这样埋头苦画很久之后，有一天我忽然能对艺术家的自述感同身受了，并发现许多艺术史里的桥段也清晰起来。更重要的是，我看到了更多事物的细节，和花草、天空、山峦似乎都有了交流——它们本来就是一直在孜孜不倦地教导生命秘密的老师，而我竟然没有真正领会到。

艺术、自然、生活都是美育的资源，而画画是一个联结的途径，把所有这一切融合在一起。

这些年我陆续地做了很多家庭美育课程和工作坊，发现许多父母的问题集中在如何找美术班、如何学技法……归根结底在一点：我们离艺术太远，所以才有这个层面的疑虑。

如何打破这个隔阂？2018年，我邀请了近200位海内外的妈妈一起参加“妈妈艺术研习营”，大家画了一整年，梳理出了一条线索：用绘画构建亲近艺术的路径，把艺术带进真实的生活。

每次我发出那些来自生活的最生动新鲜的小画，我的很多艺术家朋友和老师都会慨叹：太精彩了！

那些穿中式裙裳、当窗理云鬓、不食人间烟火的“亲近艺术”只适合远观，真实的生活当然不是那样的，但抛却滤镜、爱痛交织的生活依然值得我们对它一往情深。

夜深人静时画厨房果蔬，哄睡成功后画终于安静的孩子，客户迟到时画饭馆的桌椅、碗筷、杯碟，小区里散步归来画邻家老爷爷种的花，还有穿了多年要“退休”的运动鞋、努力数小时终于热腾腾出炉的面包……万物皆可入画，不可一日无画。

在这个观念愈发冲突，动荡的世界里，不要去跟随焦虑的风暴患得患失，而要珍惜自己当下的每个时刻。绘画能够帮助大家平静下来，内观自省，带我们找到最适合自己的生命状态，不再惶恐。

告诉孩子，妈妈和你一样，我们都是艺术家。

＊这本书的部分内容来自妈妈艺术研习营课程，书稿的整理也得到第一期研习营学员妈妈们的支持，在此一并感谢大家。